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ELŐSZÓ 
Mai idézetünk: 


Ha nem írhatnék, folyton olvasnék. De ha nem olvashatnék, írni se tudnék 
(Déry Tibor) 


Sosem gondoltam volna, hogy én, a könyvmoly, egyszer csak egy 
tévéműsor vezetője leszek, ráadásul ezt a műsort annyira megszeretik az 
emberek, hogy úton-útfélen megállítanak, gratulálnak, meg akarják szorítani a 
kezem. Autókból utánam kiabálják: 

— Lehetetlen! 

Mire velem ez történt, már vagy huszonöt éve működtem íróként, 
megjelent hat regényem, tizenkét egyéb kötetem, írtam díjnyertes filmeket, és 
mégsem éreztem soha, hogy sikerem van. Az írók ritkán érzékelik, hogy 
munkájukhoz mit szólnak az olvasók. Egy-egy tévéadás után már az utcán 
pontosan felmérhető, hogyan fogadták. Nem csak azért, mert elmondják, 
kiolvasható a tekintetekből, biccentésekből, mosolyokból. 

A Lehetetlen értelmiségi rétegműsorként indult, vasárnap este későn, fél 
tizenegykor. Ott olyan nagy nézettsége lett, hogy a tévé illetékes vezetői 
áttették péntek este kilencre. Itt már többmilliós nézőtábort nyert. A 
statisztikák szerint amerikai akciófilmeket is maga mögé utasított. 

Ez boldoggá tett, noha sosem értettem, miért ennyire népszerű ez a 
voltaképpen egyszerű műsor, de mindig nagyon örültem neki. Persze, nem 
bántam volna, ha három-négymillióan olvassák a regényeimet, s csak 
nyolcvan-százezren nézik a Lehetetlen-t. De hát a világ úgy van berendezve, 
hogy egy tévéműsor közönsége mindig sokszorosa egy könyv olvasóinak. 
Ebbe bele kell törődnünk. 

Én különben sem tartozom a panaszkodós értelmiségiek közé. Úgy vélem, 
az értelmiség dolga az, hogy minden rendelkezésre álló eszközzel igyekezzen 
eljuttatni a mondanivalóját az emberekhez. A Lehetetlen készséges 
eszközömmé vált, széles körben terjesztette, hogy mit gondolok az emberi 
kommunikációról. 

Úgy érzem, két fontos dolog mindenképp kiderült belőle: 

1. Érdemes türelmesen végighallgatnunk egymást. Hiszen amit mi 
akarnánk mondani, azt már úgyis tudjuk. Amit a másik ember mondana, azt 
viszont még nem. 


2. Jobb adni, mint kapni (és persze nem csak az ajándékozásra gondolok - 
de arra is). 

A Lehetetlen úgy kezdődött, hogy Szegvári Kati és Érdi Sándor nógatott, 
csináljak már egy tévéműsort. Mindig elhessegettem őket. Végül azt 
mondtam, jó, leírtam egy papírra, hogy milyen műsorra gondolok. 
Valahogyan így: 

Tartok egy rövid bevezetőt, utána behívom a vendégem, és ő történeteket 
mesél magáról. Amikor Katiék megmutatták ezt a tévé egyik akkori 
vezetőjének, ő elolvasta, s állítólag azt kérdezte: 

— És? Mi lesz a műsor? 

Igaza volt. Ebből a leírásból nem derülhetett ki, hogy milyen műsorra 
gondolok. Az illető becsületére váljék, hogy úgy döntött, mégis bizalmat 
szavaz nekem, egy próbaadás erejéig. Hogy mennyire bizonytalan voltam, azt 
az is jelzi: a cím mögé félénken kérdőjelet biggyesztettem: Lehetetlen? 

Azóta pontosan hetvenhárom műsor készült. A kérdőjel a főcímben végig 
ott maradt, de én sosem használtam, sem szóban, sem írásban. 

Most - három év után — e műsor megszűnik. Úgy érzem, ideje visszatérnem 
az íróasztal mögé. Kérem, akik szerették a Lehetetlen-t, ne haragudjanak rám, 
amiért befejezem. Higgyék el, akkor érdemes abbahagyni, amikor ők még azt 
szeretnék, ha folytatnám. Tartsanak meg jó emlékezetükben. 

Hogy ehhez a magam módján hozzájáruljak, összeállítottam ezt a könyvet, 
azokból a történetekből, melyek engem a leginkább megragadtak. Ehhez 
persze újra végig kellett néznem valamennyi adást. Nagyon tanulságos 
időutazás volt. Úgy éreztem, a Lehetetlen-ben elhangzott történetekből 
valamelyest kiderül, hogy miként él(ítjünk mi itt Magyarországon, nagyjából a 
század elejétől a végéig. Föl- fölbukkan a történelem, s benne mindig a 
család. Apák és anyák, nagyszülők és gyerekek, unokák és testvérek 
kanyargós sorsát követhetjük nyomon, fölfedezhetjük az azonosságokat saját 
családi legendáriumunkkal, s persze az eltéréseket is, irigykedhetünk, 
örvendezhetünk, álmélkodhatunk. Akaratlanul is kibontakozik a század 
Magyarországának valamiféle szubjektív történetírása. Természetesen legtöbb 
szó azért a művészek, azon belül is a színészek életéről esik, meghívottaim 
zöme színművész volt. 

Az egyik adásban úgy alakult, hogy én meséltem magamról (valaki az 
utolsó pillanatban nem tudott jönni, be kellett ugranom helyette), talán nem 
szerénytelenség, hogy ebből a műsorból is beválogattam két történetet. Így 
egyetlen adás sem maradt ki. 


Ez a kötet azonban nemcsak azt tartalmazza, ami a tévében elhangzott. A 
műsorok eredeti felvétele kábé másfélszer addig tartott, mint amennyi egy- 
egy adásba belefért. Én az eredeti anyagból vettem a szöveget — meg a 
jegyzeteimből. A könyv tartalmaz több olyan történetet, amely először itt kap 
nyilvánosságot. A tévében elhangzott históriák némely részei adásba nem 
kerültek, viszont olvashatók e könyvben. 

A szövegből általában kihagytam az élőbeszéd esetlegességeit, s egészében 
stilizáltam, kicsit átírtam. Természetesen mindig igyekeztem a vendégeim 
stílusában-tónusában maradni, ez izgalmas írói feladat. A felelősség az 
enyém, de a szöveg azért az övék. 

Beavatkozásom miatt nem érzek lelkifurdalást. A műsorokra is úgy 
készültünk föl a vendégeimmel, hogy hosszan elbeszélgettünk, majd vázlatot 
írtam, vagyis kicsit megszerkesztettem az ő történeteiket. Némiképp tehát már 
az általuk elmondottak is magukon viselték az én apró szerkesztői 
javaslataimat. Ami semmit nem von le vendégeim érdeméből. Filmnél és 
színdarabnál is van író és dryramaturg, mégis a színésznek tapsolnak. 

Egész életemben történetekkel bíbelődtem, épp ezért a Lehetetlen-t 
valamelyest írói munkám részének érzem. A kötetben olvasható történetekre 
pindurka szerzői büszkeséggel tekintek, anélkül hogy egy pillanatig is 
elfeledkeznék arról, hogy azért ezek (kettőt leszámítva) a vendégeim 
történetei. Minden Lehetetlen elején szerepelt egy mai idézet. Ezekkel arra 
akartam fölhívni a figyelmet, hogy az élet nagy kérdéseire leginkább mégis a 
könyvekben találhatunk választ. Igyekeztem olyan gondolatokat választani, 
melyek kifejezik, mit tartok életről, halálról, munkáról, becsületről, erkölcsről 
és más számomra alapvető fogalmakról. 

Egy ízben csokorba szedtem olyan jóslatokat, amelyek nem váltak be, azt 
akartam érzékeltetni, hogy milyen gyorsan változik a világ, s még viszonylag 
rövid távon sem úgy alakul, ahogyan képzelhetnék. Az egyik idézet Ken 
Olsentől származott, ő a Digital Eguipment Corporation alapítója és első 
elnöke. Ez a vállalat a világ egyik legnagyobb számítógépes cége. Ken Olsen 
a Fortune magazin szerint , az amerikai gazdaság történetének legsikeresebb 
vállalkozója". 

Ehhez képest érdekes, hogy 1977-ben a következőt mondotta: 

Kizárt dolog, hogy magánemberek computereket akarjanak vásárolni abból 
a célból, hogy a lakásukban használják őket. 

A cég e jóslat ellenére a személyi számítógépek piacán is megvetette a 
lábát, igaz, főleg vállalati informatikai rendszereket gyártanak és telepítenek. 


Az adás után kaptam egy üzenetet, a Digital Eguipment Corporation 
magyarországi leányvállalatától kerestek. Azt mondták: 

— Igaza van, a cég atyja, Olsen egyszer tévedett, de a számítógépeink sosem 
tévednek... próbáljon ki egyet. 

Ezt a könyvet az ő egyik termékükön írtam. A próba — legalábbis ami a 
számítógépes szövegszerkesztést illeti — sikerült. Gesztusukat (később a 
könyv szponzorálására is vállalkoztak) példamutatónak érzem. Amikor 
legelső üzenetüket megkaptam, attól féltem, hogy megsértődtek. Nagyon 
sokszor és sokan sértődtek meg olyasmin, amit a képernyőn mondtam, pedig 
én soha senkit nem akartam megbántani. De nem mindenkinek olyan a 
humorérzéke, mint az enyém. Ez abból is kiderül, hogy két sajtóper is indult 
ellenem a Lehetetlen-ben elhangzott megjegyzéseim miatt, a magukat 
sértettnek érző felek rágalmazással, illetve becsületsértéssel vádoltak. 
Szerencsére mind a kettő kiegyezéssel végződött (de persze mind a kettő 
pénzembe került — nem baj, a pénz nem boldogít). 

Megszámlálhatatlanul sok levelet kaptam e Lehetetlen években. Nem is 
bírtam velük, a műsor asszisztense segített feldolgozni. Ezúton is elnézést 
kérek mindazoktól, akiknek nem válaszoltam. Ha minden levélre felelek, 
ahogyan illik, akkor — kiszámítottam — e három év alatt napi két és fél órát 
kellett volna erre szánnom. Ehelyett — írtam. Novellákat. Éjszaka, meg lopott 
órákban, mindig, ha képes voltam rá. Most, hogy több időm marad, szeretnék 
megint regényt írni. 

Anya csak egy van címmel anyámról írtam. Apámnak még tartozom egy 
regénnyel. Mindketten nagyon régen meghaltak, de bennem egyre inkább 
élnek. 

A tévézés rengeteg örömöt okozott. Az emberek felém áradó szeretete jól 
esett. 

A népszerűség növelte könyveim példányszámát. Az is tény — nem 
szeretem az alakoskodást —, hogy szépen kerestem ezekkel a műsorokkal. 

De van a tévézésnek egy árnyoldala, amelyről ritkán esik szó. Az ismertség 
előbb-utóbb megrontja az ember egyéniségét. Kedves gesztusokat ezrével 
kaptam a lelkes nézőktől, szép szavakat, ajándékokat, udvariasságot. 
Számtalanszor megesik, hogy presszóban, boltokban nem engednek fizetni, 
kérik, legyek a vendégük. Kisebb szívességeket tesznek, csupa szeretetből. 
Repülőn az első osztályra ültetnek, noha a másodikra szól a jegyem. Nekem 
adják a hentesnél a legszebb húst. 

Mindez nagyon szép. Egészen addig, míg az ember annyira megszokja, 
hogy már elvárja. Ismerek olyan tévés hírességeket, akik ingerültek lesznek, 


ha nem engedik őket azonnal a sor elejére, ha nem kezd mindenki rögtön 
velük foglalkozni, ha nem biztosítanak számukra különféle előnyöket, pusztán 
azért, mert ők rendszeresen láthatóak abban a dobozban, amit tévének hívnak. 

Nem hiszem, hogy ha valaki a képernyőn szerepel, többet érdemel, mint 
bárki más. Mindig nagyon vigyáztam, hogy az én agyamat ne öntse el az a 
bizonyos gőz. Ragaszkodom korábbi szokásaimhoz, szívesen járok trolin és 
villamoson, egyszóval, szeretnék ugyanaz az ember maradni, aki régebben 
voltam. 

Amikor a Lehetetlen-t elkezdtem, negyvennégy éves voltam. De állítólag a 
tévézéssel töltött évek — a háborúban töltöttekhez hasonlóan — duplán 
számítanak. Eszerint nem negyvenhét, hanem ötvenéves volnék. Hat év elég 
egy ilyesfajta kalandra (három sem kevés). Szeretném, ha írásaimmal is 
okozhatnék annyi örömet mindazoknak, akikhez eljutnak, mint a Lehetetlen 
hetvenhárom adásával. Azokkal a szavakkal zárom ezt a bevezetőt, mint 
amelyekkel a legeslegutolsó adást: 

Köszönöm a figyelmet. Viszontlátásra. 


MÁCSAI PÁL 


A Kölcsey Gimnáziumba jártam, mint itt egyébként többen, ahogy a 
nézőtéren körbenézek, Székhelyi Jocó is, és például te is. A Kölcsey 
Gimnázium a hatodik kerületben van, nagyon közel a Hősök teréhez és a 
Dózsa György úthoz, vagyis az akkori felvonulási térhez. Május elseje 
közeledtével a mi iskolánkat jelölte ki az illetékes hatóság néhány környező 
iskolával együtt, hogy nyersanyagot szolgáltasson a május elsejei felvonulás 
spontán élőképeihez. 

Sajnos, amikor elkezdődött a fölkészülés, úgy március eleje körül, akkor a 
tornaórán abbamaradt a foci. Attól fogva, hogy közeledett a május elseje, foci 
helyett gyakorlás volt, ezekből az egyébként rendkívül izgalmas és változatos 
mozdulatokból. Aki dolgozott már tornabuzogánnyal, szalaggal vagy 
zászlóval, tudja, miről beszélek. Szóval, hetekig gyakoroltuk, amit majd a 
nagy napon spontán bemutatunk államunk vezetőinek tiszteletére a 
felvonulási téren. 

Ilyenkor mindig kiosztottak egyenmelegítőket a tömeghatás erősítése 
végett, amely egyenmelegítők az előző május elseje óta ki voltak ugyan 
mosva, de valószínűleg valamilyen nagyon erős klóros anyagban, hogy a 
fertőzést elkerüljék, és attól fogva egy raktárban álltak, ahol ez a klór 
valahogy aktiválódott, nem tudom pontosan, hogy hogyan, de mindenesetre 
betonná változtatta a ruhát, és borzalmasan szúrt. Május elseje előtt nekünk, 
kölcseystáknak, ebben a merev, klórszagú melegítőben kellett elmennünk 
otthonról a trolin a felvonulási térre. Mindenki tudta, hogy hova készülünk, 
úgy néztek ránk, mint a leprásokra. 

Amikor én másodikos voltam, akkor azt találták ki, hogy a Kölcsey 
Gimnázium tanulói az ÉLJEN A PÁRT! felirathoz adják a betűket. Sok-sok 
kölcseysta kirakta magából, és fölülnézetből el lehetett olvasni: Éljen a Párt! 
Először a Kölcsey udvarán volt fölfestve a számtalan pötty, amelyekre rá 
kellett állnunk, aztán ott a felvonulási téren is, mindenkinek volt egy száma, 
adott jelre, vidáman be kellett szaladnunk oda, a betűkben kijelölt helyünkre. 

Itt ugye viszonylag könnyű lógni, mert körülbelül harminc ember adott ki 
egy betűt, ha valaki hiányzott, észre se lehetett venni. Még az ékezet is négy 
emberből állt össze az é-n meg az á-n. Van azonban egy írásjel, amely minden 
próbán szem előtt volt, ez a felkiáltójel alján a pont. Kérem, engemet 
választottak ki erre a megtisztelő feladatra. Fölöttem állt egy tucat 


osztálytársam, ők voltak a felkiáltójel, és én voltam a pont. Minden próbán 
elsőnek vették észre, ha elkéstem, ha rosszkor guggoltam le vagy álltam föl. 

Gyakoroltunk szorgalmasan. Történt azonban, hogy ugyanebben az évben 
én nagyon szerelmes lettem a Tolnai Ágiba. Tolnai Ági negyedikbe járt. Kell- 
e magyaráznom, hogy a kicsi, kövér kamasz, aki voltam, teljesen esélytelen 
az egyik legszebb negyedikes lánynál, akinek gyönyörű szőke haja van. 
Megjegyzem, Tolnai Ágit már akkoriban autóval várták szakállas 
egyetemisták a Kölcsey előtt, és én mindig irigykedve néztem ezeket a 
fazonokat, akikről még az is terjengett, hogy ellenzékiek, és mindenféle titkos 
dolgokkal foglalkoznak, március 15-én például pofont kaptak a rendőröktől. 
Érthető, hogy én labdába se rúgtam Tolnai Áginál. 

Egyébként a Tolnai Ági az első adandó alkalommal kiment Ausztráliába, és 
többé nem hallottam róla. De azon a május elsején mindenesetre 
elhatároztam, hogy felhívom magamra a Tolnai Ági figyelmét. Ehhez egy 
olyan tett kell, amiről évekig beszélnek, amiről megemlékeznek a krónikák. 
Én úgy döntöttem, hogy május elsején, amikor egyenes adásban közvetíti a 
tévé a fölvonulást, nem megyek el. Ennek igazgatói rovó és az ország összes 
középiskolájából való kicsapás lesz a következménye. Ez tett, erre ő felfigyel, 
hősi magasságokba emelkedem, és együtt megyünk világgá, én hajósinas 
leszek, ő pedig a nőni... remek lesz. 

Május elsején tehát otthon maradtam. Reggel a mamám fölkeltett, nagyon 
korán kellett volna indulnom. 

— Nem kell menned? -— kérdezte a mamám. 

— Nem, én kimaradtam tegnap. 

— Jaj de jó! 

Tízkor leültem a televízió elé, hogy a mártíromságom minden csöppjét 
kiélvezzem. Zajlott a felvonulás, a riporter lelkesen közvetített: 

— Most pedig a hatodik kerületi fiatalok nyilvánítják ki ragaszkodásukat 
pártunk és kormányunk vezetőihez! Az adott zenei jelre a hatodik kerületi 
fiatalok szaladnak be a Gorkij fasor platánjai alól a dísztribün elé, élőképet 
alkotni! Elindultak az osztálytársaim és az iskolatársaim, lassan kezdett 
kialakulni a felirat, ÉLJEN A PÁRT! -— és én ott voltam a képen. Az történt, 
hogy tizenkét emberből állt a felkiáltójel, Kálmán Gábor osztálytársam 
észrevette, hogy én nem vagyok ott, gyorsan a helyemre lépett, ő lett a pont, 
mögötte tizenegy gyerekből összeállt a hosszú vonal, én pedig otthon ültem. 

Senki nem vette észre, se akkor, se azóta, hogy én az életem legbátrabb és 
legelszántabb tettét vittem véghez egy nőért. Ez senkinek nem tűnt föl. 

Két tanulság van: 


1. Mindig van valaki, aki az ember helyére áll, ha ő éppen hős akar lenni. 

2. Történelmi helyzet kell a hősködéshez, különben az ember egyszer csak 
ott találja magát a képen anélkül, hogy tényleg ott volna. 

Életem legeslegfontosabb története egy szótárral kapcsolatos. 

Érettségi ajándékba a szüleimtől egy inter rail igazolványt kaptam, 
fiatalabbak kedvéért elmondom, hogy az inter rail igazolvány egy vasúti 
bérletjegy, ami annak idején ötezer forintba került, és egész Európára 
érvényes volt egy hónapig. Ezt a kedvezményes utazási lehetőséget az olyan 
hátizsákosoknak adták, mint amilyen én is voltam akkoriban. Felszálltunk 
Pesten a vonatra, és barangoltunk Európában, ameddig ki nem fogytunk a 
pénzből. 

El akartam indulni, hogy megnézzem a világot, ehhez kellett útlevél, és 
kellettek különböző vízumok. Elkezdtem januárban az ügyintézést, 
augusztusra össze is jöttek a pecsétek az útlevélbe. 

Indulás előtti este bementem az apámhoz, és azt mondtam neki: 

— Add ide, légy szíves, azt a francia szótáradat, ami van neked. 

— Adjam oda? Neked nincs francia szótárad? 

— Nincs. 

— Nem most érettségiztél franciából? 

— De igen. 

— És nincs szótárad? 

— Nincs. 

— Hányast kaptál te az érettségin franciából? 

A kérdése teljesen jogos volt, rossz jegyet kaptam, erre egyáltalán nem 
vagyok büszke. Mindenesetre ő kerek-perec megtagadta, hogy ideadja a 
szótárat. Azt mondta, hogy ezt a szótárat egy antikváriusnál vette, az 1930-as 
évek elején, 1932-ben kezdett gimnáziumba járni, 1940-ben érettségizett, ez a 
szótár túlélte az ostromot, túlélte a hátizsákot, túlélte a fogságot, túlélte 1956- 
ot, amikor egy gránát becsapódott a lakásba. A szótár még mindig megvan, 
mert nagyon vigyázott rá, ezt ő nekem nem adja ide, mert én elvesztem. 
Mondtam, respekt! Másnap kimentünk a pályaudvarra, reggel nyolcra, a Bécs 
felé induló vonathoz. Meglepett, hogy az apu is velünk jött. Ki a 
pályaudvarra. Ez őrá nem volt jellemző, otthon szeretett elbúcsúzni, aztán 
dolgozni tovább. (Festőművész.) Amikor fütyült a bakter, és én felléptem a 
vonatra, apám benyúlt a zsebébe, elővette a szótárt, és azt mondta: 

— Tessék, felnőttnek tekintelek, mostantól fogva magázódunk, amikor a 
szótár visszajön, akkor lehet szó tegeződésről, jó utat! — hátat fordított, meg 
sem várta, hogy elmenjen a vonat, indult haza. 


Az utazás nagyon jól meg volt szervezve, sok régi családi barát él Európa- 
szerte, mind 1956-ban mentek ki, és indulásom előtt végigtelefonáltuk őket. A 
találkozások érdekesek voltak, mert valahogyan ők az én fiatal szüleimet 
látták bennem, én meg a szüleimet láttam bennük, a jelenlegi állapotukban. 
Körbecsalinkáztam egész Európát, le Nizzáig, föl Hollandiáig. Nizzában 
lakott egy nagyon távoli rokon, akit sosem ismertem, de leleveleztük, hogy én 
oda fogok hozzá menni, őt úgy hívják, Vilma bácsi. Noha néni. Azért hívják 
Vilma bácsinak, mert úgyszólván teljesen kopasz. Nagyon jóindulatú asszony, 
egyetlen hibája van, vagy talán fogyatékossága a kopaszságán kívül, hogy 
szinte teljesen süket. Tehát a dolog úgy nézett ki, hogy nekem ezzel az 
ismeretlen asszonnyal randevúznom kellett a nizzai pályaudvaron, és amikor 
megérkezett a vonat, akkor én azonnal felismertem, mert egy kopasz hölgy 
azt kiáltotta: — PALIKA!!! 

Szállt át Nizzán a nevem, és én tudtam, hogy ő lesz Vilma bácsi, nem 
téveszthetem el. Vilma bácsi mellett volt egy teknősbéka. Aki azonban csak 
hasonlított egy teknősbékára. Mert ő egy régi emigráns magyar volt, bizonyos 
Krausz Feri bácsi, aki 1918-ban vagy 19-ben, kicsivel a kommün után vagy 
előtt, kész ügyvédként ment ki Franciaországba. Ez az én látogatásom idején 
nyolcvanhét éves úr tette a szépet Vilma bácsinak. Ugyanis Nizzában főleg 
kétféle társadalmi réteg lakik. Az arisztokraták, akik kastélyokban, jachtokon 
élnek. A másik a kisnyugdíjas réteg, amelybe Vilma bácsi is és Feri bácsi is 
tartozott. Ezek az idős emberek azért mennek Nizzába, mert ott meleg van, és 
kevés a fűtéspénz. Ők ketten nagyon örültek nekem, megebédeltünk egy 
szakszervezeti vendéglőben, ahol ők étkeztek, utána felkísértek a pinduri 
lakásba, kipakoltam, és azonnal lerohantam a tengerpartra, megnézni a híres 
promenádot, a Negrescót, s egyáltalán, hogy milyen ez a Nizza. 

Mikor este hazaértem, a ház előtt egy mentőautó állt, villogott rajta a kék 
lámpa. Nem gyanakodtam. Felmentem az emeletre a lakásba, akkor láttam, 
hogy az orvos nálunk van, és nagyon megijedtem, hogy Vilma bácsival van 
valami baj, de szerencsére nem: Feri bácsival volt a baj. Ő egyébként csak 
kicsit tudott magyarul, és nem úgy mutatkozott be, hogy Krausz Ferenc, 
hanem hogy Franszuá Krósz. Ült egy hintaszékben, mellette az orvos, aki 
éppen szívgyógyszert fecskendezett be a karjába. Kiderült, szegény anginás 
rohamot kapott. Az injekció után a könyökhajlatához szorított egy 
vattadarabkát. Picit hintázott a székben, és abban a kezében, amelyik ki volt 
nyújtva, az én apám szótárát tartotta. 

Jaj, de érdekes, gondoltam, hát elővette a szótárt, meglátta a magyar 
szavakat, ez okozott benne valami földindulást, milyen szép ez. Amikor Feri 


bácsi egy kicsit megnyugodott, odahívott, és azt mondta: 

— Regarde, regardel (Nézd, nézd!) — Fölnyitotta a szótár első lapját, és 
mutatta: 

— Mon nom, mon nom! (A nevem, a nevem!) 

Az ő szótára volt. Három generációval előbb. Világosan olvashatóan benne 
volt, hogy Krausz Ferenc, első osztály, 1908. Ezt a szótárat aztán ő eladta az 
antikváriumnak, a könyv kiszolgált két generációt, eljutott apámhoz, aki 
kölcsönadta nekem. Most került vissza az eredeti gazdájához. 

— Hagyd itt — kérte Feri bácsi. 

Magyaráztam neki, hogy nem hagyhatom, elmeséltem, miért nem, szó szót 
követett, és én úgy döntöttem: otthagyom a szótárt. Azt gondoltam, hogy 
ennek ő a jogos tulajdonosa. 

Eltelt két hét, jöttem haza. Befutott a vonat a Keleti pályaudvarra. Apám 
érdekes módon kijött elém. Nézett rám érdeklődve. És azt mondta: 

— Jó napot! 

Tűnődtem, mit feleljek. Azt feleltem: 

— Jó napot. 

Apám mindent értett. Tudta, hogy a szótár nem jött haza. Úgy érezte, nincs 
is erről mit beszélnünk. Én azért elmeséltem, hogy mi történt. Láttam, egy 
szavamat se hiszi, ciccegett. 

Két év múlva Vilma néni írt, hogy Feri bácsi meghalt. Én rögtön 
válaszoltam neki, hogy küldje el a szótárt. Meg is kaptam a levelét 
postafordultával, azt írta, sajnos, nem tudja, hogy hol van a szótár, nincs meg 
a szótár, nem találja, eltűnt. És amikor ezt az apu elolvasta, hirtelen azt 
mondta: 

— Én tudom, hogy hol van a szótár. 

— Hol? — kérdeztem. 

— Úton. 


KOLTAI RÓBERT 
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Ascher Gabriella, Ascher Tamás édesanyja szerkesztette annak idején a 
tévében a versműsorokat, és egyszer azt találta ki, hogy engem Kaposvárról 
fel kéne hozni, hogy mondjam el Dsida Jenő Hulló hajszálak elégiája című, 
körülbelül tizennégy hosszú szakaszból álló versét. Én fiatal koromban is 
olyan voltam, hogy nekem kellett egy kis idő, mire a szövegek végképp 
lenyugodtak az agyamban. Próbán jól tulok rögzíteni, de verset nehezebben 
tanulok, a verset különösen tisztelem. A Dsida Jenő-versre tizenkét napom 
volt. Utolsó éjszaka, éjjel egykor még Molnár Piroskának a kaposvári színház 
büféjében elmondtam a verset, szóval én tudtam a szöveget. 

Reggel kilenc óra harminc perckor én voltam az első. Még nem említettem, 
hogy ez egy Dsida Jenő-emlékest volt, rajtam kívül tizenhárom-tizennégy 
nagyon komoly színészt hívtak be, Mensáros Lászlótól Ruttkai Éváig, és a 
fiatal, de már akkor nagyon jó versmondó Jordán Tamásig, szóval igazán 
komoly csapat gyűlt össze. Nem értettem, miért kellett engem felhozatni, 
hogy kerülök közéjük. Mindjárt az elejére tettek, gondolták, legkésőbb tízig 
végeznek velem. 

Abban az időben nem elektronikára vették az anyagot, hanem rendes 
celluloid filmszalagra, ami elég drága, tehát nem mindegy, mennyi fogy 
belőle. A hármas stúdióba kellett mennem. Horváth Z. Gergely volta rendező, 
üdvözölt, mindenki örült, jó hangulat volt, és akkor nekiláttunk. Nehezítette a 
helyzetemet, hogy éjjel csak három-négy órát aludtam, a hajnali gyorssal 
jöttem föl. Terveztem, hogy majd a vonaton egy csöppet alszom. De a 
vonatban egy száznegyven kilós nő meg egy fokhagymázó-szalonnázó bácsi 
közé kerültem, a nő ráadásul influenzás volt, egész úton tüsszentgetett rám, 
úgyhogy kimentem a folyosóra, és végigálltam az utat. Remegő lábakkal 
érkeztem a hármas stúdióba. 

Hát akkor, Dsida Jenő Hulló hajszálak elégiája. Az első két szakaszt baj 
nélkül elmondtam. Ascher Gabi remegve drukkolt, tudta, hogy most ez a 


fiatal tehetség bizonyíthat. A második szakasz vége felé egy kicsit 
tévesztettem a szövegben, megálltunk. Mindenki mosolygott, na jól van, 
semmi baj, vesszük még egyszer. Jordán Iamás tízre volt kiírva, ő nagyon 
pontos ember, megjött, benézett, és — akkor már barátok voltunk — ő is leült, 
hogy drukkoljon nekem. Háromnegyed tizenegykor Horváth Z. Gergely azt 
mondta: 

— Te Robi, menjél, pihenj le egy kicsit, aztán gyere vissza! 

Azt elfelejtette, hogy a Magyar Televízió épületében nemigen lehet hol 
lepihenni. A szünet csak ártott nekem, mert kimentem a büfébe, ott 
beszélgettem a kollégákkal, és már se élő, se holt nem voltam, mire 
visszahívott az ügyelő, olyan tizenkettő fele. Addigra négy-öt színész végzett. 
Jordán azt mondta, most már kíváncsi, hogy mi lesz, ott maradt velem. Úgy 
fél egy körül a rendező utasítására súgótáblát csináltak. Az ilyen táblát úgy 
hívják, hogy néger, felírják rá krétával a szöveget. De tizennégy szakaszt nem 
lehet felírni, csak a kulcsszavakat írták oda, abban az állapotomban nekem az 
már nem volt elég. 

Mintegy fél négy körül megint kiküldtek, hogy most már tényleg nézzem át 
a szöveget, mondtam nekik, elnézést kérek, rajtam az most nem segít, az éjjel 
én még — már — tudtam ezt a verset, csak pillanatnyilag rövidzárlatom van. 
Ahogy mentem kifelé, elcsíptem egy díszítő bácsi megjegyzését: 

— Ez színész? 

Ez a mondat adott erőt a további művészi fejlődésemhez azután a 
következő években. 

Jordán Tamás szakmailag olyan érdekesnek találta a helyzetet, hogy ott 
maradt végig. Talán a barátság miatt is. Este háromnegyed hétkor már 
kihívhatták volna hozzám a mentőt is, tulajdonképpen nem tudom, miért 
erőltették, hogy elmondjam a verset. Végül a rendező kínjában kitalált 
valamit: voltak a műteremben különböző mértani idomok fából, és ezekre 
ráragasztották a különböző versszakokat, jó nagy betűkkel, úgy, hogy a néző 
ne lássa, csak én. És mondták, üljek le, már rég nem tudtam állni egyébként. 
Így ülve vették föl, különböző pózokban az egyes szakaszokat, nem ment 
egyben, hanem le-leálltunk. Este negyed kilenc körül végeztem, és szerettem 
volna a föld alá süllyedni. Azt mondta a rendező, majd megpróbálja valahogy 
összevágni. Jordán támogatott ki a stúdióból. 

Én tudtam, hogy nem leszek benne a műsorban, mert ezt aligha lehet 
összevágni. Egy hónap múlva leadták a Dsida Jenő-emlékestet. Legnagyobb 
csodálkozásomra benne voltam. És most én idézném a kritikát a műsorról, 
mely az Esti Hírlap-ban jelent meg. Előrebocsátom, hogy Jordán Tamás 


körbejárta az összes számára elérhető újságpavilont, annyi Esti Hírlap-ot vett, 
amennyit csak tudott, és mind széttépte. 

A következő kritika jelent meg: 

Nem lehet eléggé üdvözölni a magyar tévének azt a bátor gondolatát, hogy 
a majdnem elfelejtett Dsida Jenőnek emléket állít. De azt is meg kell 
mondanunk, hogy amennyire jó volt az ötlet, annyira szegényesre, szomorúra 
és klisészerűre sikeredett a megvalósítás. Közismert nagy művészek maradtak 
alatta lehetőségeiknek, Jordán Tamás is elsősorban a rutinjára támaszkodott. 
Az összeállítás egyetlen üde színfoltjaként Koltai Róbert újszerű, intuitív 
versmondása dicsérhető. 

A mi időnkben az volt a szabály, hogy elsős főiskolás nem vállalhat 
szerepet. 

Nem mintha túl sokszor hívtak volna minket. Olyan irigy voltam, 
emlékszem, 

Molnár Piroskára, aki a Szegedi Szabadtéri Játékokon főigazgatói 
engedéllyel Ruttkai Éva kisfia lehetett az Ember Tragédiájá-ban. 

Valahogyan pénzt kellett keresnünk a nyári szünetben. Elmentem az 
Üveges KTSZ-be, rendes hórukk-segédmunkásnak. Ott persze nem hitték el, 
hogy én színművészeti főiskolás vagyok, gondolták, megint egy protekciós 
melós, aki az ő munkájukra tör. Adtak egy nadrágot, amelyik legalább nyolc 
számmal volt nagyobb, mint kellett volna, és egy jobb érzésű ember mondta, 
hogy kössem föl zsineggel. Ezt a javaslatot nem vettem komolyan, a nadrág 
korcát megtekertem, kötöttem rá egy csomót, úgy éreztem, jó lesz. 

Mindjárt beültettek egy üvegszállító teherautóba, és mit tesz isten, első 
utunk rögtön a Színház- és Filmművészeti Főiskolához vezetett. Épp az Ódry 
Színpad előtt egy dugóba kerültünk, én meg ott ültem a platón a rácsok 
mögött, amikor jött ki az egész tanári kar, meg egy-két diák is. Rettegtem, 
hogy fölismernek, lehasaltam. A munkások nem értették, mi a bajom, 
mondtam, rosszul érzem magam. Sikerült elbújnom. 

Nagy nehezen eljutottunk a Mester utcába. Az egy iszonyúan széles utca, 
és nagyon nagy ott a forgalom. A kezembe nyomtak két üvegtáblát, mind a 
kettő legalább huszonöt kilós volt. Át kellett vinnem ezt a két üvegtáblát az 
utca túloldalára, egy iskolába. El is indultam, vittem a két huszonöt kilós 
táblát, hát, nem volt könnyű, és a második lépésnél éreztem, hogy nagyon 
nagy baj készülődik. Hihetetlenül lassan a nadrágom elkezdte a saját útját 
járni. Próbáltam én magamon tartani, hogy mentsem a menthetőt, de sehogy 
sem sikerült, és aztán eljött a végzetes pillanat, amikor egy az egyben leesett a 
nadrágom. Emlékszem, akkor apukám egyik dinamó gatyája volt rajtam, 


olyan hosszabb típus. A leesett nadrágtól már nemigen tudtam haladni. 
Közben húztak el mellettem a kocsik, mondhatom, nagy feltűnést keltettem. 

Elég széles a Mester utca, és csak azért nem ütött el valamelyik autó, mert 
megállt miattam a forgalom. Haldokoltam, és nem csak a szégyen miatt, 
hanem mert kézvédő se volt rajtam, iszonyatosan vágta a tenyerem az üveg. 

Megpróbáltam megnézni, hogy mit csinál a sofőr, aki egy arisztokrata volt: 
soha nem vett a kezébe üveget. Lassan, nagyon lassan, amennyire ebben a 
helyzetben — két huszonöt kilós üvegtáblával — lehetett, megfordultam. 
Szerettem volna, ha a sofőr kivételesen a segítségemre siet. Láttam, hogy 
háttal nekem, beszélgetett valakivel, nagyon jóízűen. Nem volt visszaút. Ott 
toporogtam, a lecsúszott nadrággal, kezemben az üvegekkel. Percekbe tellett 
— úgy éreztem, órák múltak el —, mire átértem az át túloldalára. Akkor a sofőr 
végre rám nézett, de ahelyett, hogy segített volna, röhögőgörcsöt kapott, s úgy 
tűnt, neki is orvosi segítségre lesz szüksége. 


SZÉKHELYI JÓZSEF 


Vannak az ember életében furcsa és visszaköszönő ismétlődések, afféle 
rímek. 

Például emberek, ízek, tárgyak — az én eseteimben ez a rím egy épület. 

Valahányszor előfordulok benne, valamiért elönt a hideg veríték, ájulás 
környékez, és forog velem a világ. 

Az épület Budapesten van, a Terézvárosban. 

Úgy hívják Őt: Fáklya Klub. 

Talán harmadikos voltam a Kölcseyben, lelkes és zseniális amatőr színész 
(csak mondom: lelkesültségem és alkalmi zsenialitásom olykor még megtalál, 
amatőrségem változatlan, miképp az a mániám is, hogy talán egyszer színész 
leszek) — szóval, a Gimnázium Diákszínpada bemutatót tartott eme intézmény 
jeles deszkáin. 

Előadásra került Brecht: Lucullus a bírák előtt című tandrámája. Gyönyörű 
premiert sejtettek a próbák, bomba formában mondtam a hatalmas 
monológokat, Lucullus voltam és még sokan mások, talán a bírák is. 

Arra gondoltam, meghívom Ellát, a gyermekkorától fogva sánta, bottal járó 
nagynénémet. Szegény vénlány, alig mozdul ki, a színház közel van a 
lakásunkhoz. Jöjjön el, imádjon, csodáljon, mesélje a szomszédoknak, hogy 
egy új Csortos érkezett. 

Ideológiám is volt a meghíváshoz, ma úgy mondanánk: prekoncepcióm. A 
darab Lucullusról szólt, Ella pedig fergetegesen főzött. Csodákat varázsolt 
abban a világban, amelyben són, cukron, borson, pirospaprikán, hagymán és 


fokhagymán kívül talán csak babérlevél létezett. Azt hiszem, az első hibát 
akkor követtem el, amikor a spejzban lévő összes babérlevélből gyártottam 
magamnak — koszorút, mert ugye, — Lucullus babérkoszorú nélkül 
elképzelhetetlen, lehetetlen és egyáltalán. Ella persze kiszúrta a főpróba 
napján, krumplifőzelék-varázslás közben. Csak azért nem szólt nekem, mert 
azt a büdös tramplit (ez volt a sógornője, azaz Édesanyám) okolta, aki már ki 
tudja hányadszor pocsékolta el rettenetes kotyvasztásai közben a méregdrága 
fűszereket. Neki a rossz lábával le kellett mennie a Hunyadira, mert én úgy 
szeretem, babérral és kaprosan. Jé, kapor is volt akkoriban. . . 

Szóval, azt gondoltam, Ella és Lucullus legalábbis rokonok, élvezni fogják 
egymást. Rettenetesen kikészítve jött el, beültettem az első sor közepére. Nem 
kellett volna. 

Ugyanis körülbelül tizenhét perce mehetett a darab, amikor is a 
legkoronásabb csendben eldőlt a botja. Bang! Ezt még kibírtam volna, de ő 
szépen, tisztán artikulálva azt mondta: zaksón. Egy udvarias szomszéd, talán 
egy kritikus, színházi ember vagy valakinek a papája felemelte és a kezébe 
adta. Ella méltatlankodva köszönte meg, valahogy így: lazim gén, abavasz. Itt 
már nedvedztem. Ezt követően felállt. A billenős faszék valami irtózatos 
robajjal pattant függőlegesbe. Utoljára ekkora lövést egy ötvenhatos tank 
dörrentett , a  Hunyadin, amikor leomlott a Csengery sarkán a 
Gyógyszerészház. Ezt is kibírtam valahogy, bár az ájulás környékezett. 

Hanem ami ezután jött — arról ma úgy beszélnénk: padló. 

Színháztörténeti adalék következett, pokolgép, negatív reveláció, ármány és 
nyíltszíni ájulás. 

Elza ugyanis tett néhány, hozzá képest fürge lépést előre, a rivaldáig. 
Rátámaszkodott a színpadra, és briliáns artikulációval felsúgta nekem a 
következőket: 

— Jóska, én ezt unom, én jobban főzök, mint ez a Lucuvasz, elmegyek a 
Kallós Bözsihez, kulcs a lábtörlő alatt; passz. 

Csuromvizes lettem, elájultam. És jött az áldott amnézia. A többire nem 
emlékszem. 

Kecskeméti színész voltam éppen, túl a Hamlet-on, és éppen a budapesti 
Troilus vendégjáték nyomán, meghívott az Irodalmi Színpad. Vagyis eme édes 
színház jogelődje. Ámde akkor éppen átépítés alatt állott ez az épület, és a 
színház átmenetileg a Fáklya Klubba költözött. Karinthy-estre készültünk, 
számomra meghatározó élményt jelentő társulattal. Bozóky Pista rendezett, a 
gyönyörű, rebbenő Dőry Virág, a nagyhírű és népszerű versmondó igazgató, 
Keres Emil, a fantasztikus Mensáros László — és az akkor már nagyon beteg, 


de éppen sistergő Latinovits Zoltán partnere lehettem. Képzelhetik, szakmai 
Paradicsomba kerültem. A probák szenzációsak voltak, az anyag fergeteges, 
épp a mennyekben éreztem magam. 

Zoli talán érezte, hogy egy újabb nehéz ciklusa jön, kért, hogy tanuljam 
meg az ő szövegeit is, álljak a portálhoz, és ha baj van, azonnal 
helyettesítsem. Jöjjek be, öleljem meg, vigyem ki, és mondjam helyette a 
verset, novellát, akármit. Természetesen így próbáltunk végig. Ott álltam, 
reszketve és csőre töltve. Soha nem volt baj. Egyszer sem. Az egyik főpróbán 
épp én voltam bent egyedül. Talán a Getsemáné-t mondtam, amikor 
észrevettem a portál mellett Zolit falfehéren és reszketve. Éreztem, baj van. 
Amint elmondtam az anyagot, kimentem. Átölelt, rázta a sírás, mint aki 
fuldoklik, rázkódva lapogatta a hátamat, kapaszkodott belém, és bőgve 
kivonszolt a folyosóra. 

Rövidre fogom. Elmondta — a Getsemáné alatt épp az előcsarnokban 
memorizált, . amikor a portás telefonhoz hívta.  Ügyeletes az 
Elmegyógyintézetből. Azt hitte a portás, Zolit ellenőrzi lelkiismeretes orvosa. 
Nem. Nem ez történt. Apámat szedték össze az utcán mezítláb és hálóingben, 
abban a februári jéghidegben. Talán engem akart még látni, és elindult 
hazulról. Félrebeszélt, de a szófoszlányokból kihámozták, hogy a Fáklyában 
lehetek. Zoli azt mondta, velem jön, ő aztán ismeri a járást... De addig is 
bemegy helyettem, elmondja a Nem mondhatom el senkinek-et. 

Csurgott rólam a jéghideg víz, ájulás környékezett. És jött az áldott 
amnézia. A többire nem emlékszem. 


SZILÁGYI TIBOR 


Már a Színház- és Filmművészeti Főiskolára jártam, amikor sorozásra 
kellett mennem, budai létemre a XI1. kerületi Kiegészítő Parancsnokságra, a 
Böszörményi útra. Volt ott már rengeteg egyetemista. Várakoztunk sokáig, 
aztán betereltek minket. Le kellett vetkőznünk. Ott állt két- háromszáz fiú, 
anyaszült meztelenül. Egy hosszú asztal mögött ült a bizottság, csupa tiszt, és 
egyenként kellett odajárulnunk elébük. 

Mint mondtam, mindenki meztelen volt a teremben csak ezek a tisztek 
nem. Fogalmam sincs, hogy ebben mi volt az orvosi vizsgálat, ember nem 
nézte meg még a fogamat sem, mit néztek, nem tudom. 

Szóval, ott álltunk több százan meztelenül, s amikor én kerültem sorra, az 
egyik tiszt kiolvasta a papírokból, hogy művészeti főiskolás vagyok. Azt 
kérdi: 

— Minek készül maga? 

— Színésznek. 

— Isteni. Na, akkor, színész, szavaljon valamit! 

Gondoltam, ez tényleg a legideálisabb helyzet, a közönség is meztelen, én 
is meztelen vagyok... Gáti-óráról mentem éppen erre a meztelen sorozásra. 
Gáti tanár úr akkor Arany János Vörös Rébék című balladáját adta nekem föl. 
Ott, meztelenül, eszembe jutott, hogy a tanár úr azt mondta: 

— Azért egy Arany-ballada, az többet ér, apukám, mint egy főszerep, abban 
meg lehet mutatni, hogy mit tudsz. 


Na, gondoltam, ilyen alkalmam nem lesz még egy. Fejet hajtottam, és 
bemondtam a címet: Arany János Vörös Rébék! 

Cirka ennyi kuncogás volt, mint most itt, de gondoltam, hogy nyilván 
hallucinálok. Mondani kezdtem a verset. 

Vörös Rébék általment a Keskeny pallón, s elrepült Tollászkodni, mármint 
varjú, 

Egy jegenyefára ült. 

Akinek azt mondja: kár! 

Nagy baj éri és nagy kár: 

Hess, madár! 

Egyre nagyobb röhögést hallottam a teremben. A Vörös Rébék 
emlegetésekor nyíltszíni tapsok törtek ki. Nem értettem. Akkor észrevettem 
az asztal mögött a középen ülő parancsnokló tisztet. Göndör, feltűnően vörös 
haja volt. A rangokat azóta sem ismerem föl, de minimum százados volt. 
Egyszer csak azt mondta: 

— Na csibész, elém! 

Vártam, hogy ordítani fog, de csak annyit szólt: 

— Köszönöm szépen, leléphet. 

Úgy látszik, nem tetszett neki a  szavalatom, mert beírták a 
katonakönyvembe: mindennemű fegyveres szolgálatra alkalmas. 

Sok évvel később, amikor az obsitot osztották, akkor még valamit beleírtak. 
Szívesen megmutatom. Kérem, szépen ha hiszik, ha nem, be van írva a 
katonakönyvembe, hogy katonai szakképzettsége: színész. A 13967-es 
sorszám alatt színész vagyok a katonaságban — ez még a Néphadseregben 
volt, hogy most is érvényes-e, azt nem tudom. 

1966-ban a Hideg napok egyik főszerepét játszottam, és a filmgázsimból 
vettem egy lakást Kecskeméten. Nem a gázsi volt olyan nagy, hanem a lakás 
olyan olcsó. 

Kecskeméten, az akkori új városrészben, a Lenin-városban építettek négy 
darab négy emeletes házat, és az egyikben kiutaltak nekem egy garzonlakást. 
Radó Vili bácsi, a színigazgató megfogott, fölvitt a tanácselnökhöz, és azt 
mondta: 

— Tartsuk meg ezt az embert, adjanak neki egy lakást. 

Az, hogy adjanak, azt jelentette, hogy megvehettem. Ez óriási dolog volt, 
akkoriban  színészházban laktak egész családok, picike szobákban. 
Borzasztóan örültem, de a pofámról lesült a bőr. Mindegy, kiutalták nekem azt 
a garzonlakást a negyediken, lift nem volt, de nem érdekes, központi fűtéssel 
és mindennel, tízezerötszáz forintot kellett letennem a lakásért. A filmgázsim 


hétezer volt, és a jelenléti díjamból - napi százkilencven  forint- 
összespóroltam a hiányzó összeget. 

A bútort úgy tudtam megoldani, hogy akkor már üzemeltek a Képcsarnok 
Vállalat üzletei, ahol méregdrága iparművészeti bútorokat lehetett kapni, mi 
azért jártunk oda, mert ezekben a boltokban OTIP-kölcsön nélkül is 
vásárolhattunk részletre, az ember odaadta a személyi igazolványát, megkapta 
a csekket, kifizette az első részletet, és vihette a holmit. 

A lakás árával azonos értékben vettem egy heverőt és két fotelt, mert ugye 
heverő kell a színésznek, jó széles volt, és kérlek szépen, már szekrényre nem 
tellett, partvisnyelekből ütöttem össze valamit, amire fölakaszthattam a 
ruháimat. Ebben a fantasztikus lakásban voltak aztán fantasztikus házibulik, 
világmegváltás meg minden, amit el tudsz képzelni. Bőven volt hely, mert az 
egész lakás kábé húsz négyzetméternyi volt, és hát sok jó ember kis helyen is 
elfér, nagy heverőn többen. 

Az akkor velem együtt élő hölgynek valami dolga akadt Budapesten, följött 
elintézni az ügyeit, pechemre, egyedül hagyott engem, kérlek szépen, és hát 
köztudott, hogy én borzasztóan nem bírtam egyedül lenni. Előadás után, 
gondoltam, bemegyek a kollégáimmal a bárba. De ott valahogy annyira 
egyedül éreztem magam, hogy rögtön fölkértem egy nagyon csinos hölgyet 
táncolni. Hogy aztán éjszaka végképp ne legyek egyedül, mert az aztán a 
legrosszabb, hazavittem ezt az illető hölgyet, aki szegről-végről kolleganő 
volt, egy nagyon csinos táncosnő a bárban. 

Átbeszélgettük az egész éjszakát, hogy mégse legyek egyedül, ugyebár. 

Reggel próbára rohantamban nem vettem észre, hogy az illető hölgy 
otthagyta a pótkontyát. Akkoriban pótkontyos világ volt, a korabeli 
miniszterasszonyoknak is hatalmas pótkontyuk volt. Minél nagyobb a rang, 
annál nagyobb a műhaj. 

Siettem haza próba után, a velem élő hölgy ott ült, előtte az asztalon a 
tárgyi bizonyíték. Sehogy nem ment az ő szőke hajához ez a fekete pótkonty, 
de egy árva szót sem szólt a dologról. Semmi szemrehányás, csak azt 
kérdezte: 

— Hogy vagy? 

— Kösz, jól, sokat próbáltunk, meg voltam tájolni. 

Ő nem szólt egy rossz szót sem. 

Magamban nagyon díjaztam, ez igen! Úgy látszik, ő tényleg megért. Egy 
ekkora nagy művésznek, mint én, megengedhető, hogy ne legyen egyedül, jár 
neki egy ilyen pótkontyos beszélgetés, egész éjszaka, mert a színészek 
bohémek, ugye. 


Akkoriban új TIrabantra gyűjtöttünk. Volt egy öreg Irabantom, CG 
rendszámú, gyönyörű kék-fehér tetővel, azt használtan vettük, első nap 
főtengelyes lett, avval volt dolog bőven. Szerettem volna végre egy újat, és 
már írtunk a szakszervezetnek, és megígérték, hogy a 601-esek közül kapunk 
majd egyet. Az új 601-es Trabant negyvenhatezerötszáz forintba került. Ha a 
régit eladjuk, és hozzátesszük az összespórolt pénzünk, akkor együtt is van az 
összeg. Volt tizenkilencezer forintunk, soha nem felejtem el, egy koszos 
rózsaszín postai takarékbetétkönyvben lekötve. 

Teltek-múltak a hetek, két-három hétig nem tudtunk feljutni Budapestre a 
próbák miatt. Végül csak följöttünk, és a velem élő hölgy azt mondta: 

—- Te, menjünk el, nézzük meg az Új Luxus Áruházat, hallottam, hogy 
fantasztikus spanyol cipők jöttek oda. 

Bementünk, tényleg fantasztikus spanyol cipők voltak, ijesztő árakon, hat- 
hétszáz forintért, olyan is akadt, amelyik kilencszázötvenbe került, akkoriban 
kész vagyon. 

A velem élő, nagyon csinos, nagyon szép fiatal hölgy elkezdett próbálni, 
cipőt, táskát, ruhát, övet, minden irgalmatlanul jól állt neki, majd a fizetéskor 
elővette azt a koszos rózsaszín takarékbetétkönyvet, benne, mint egy tárcában, 
egy nagy köteg százas, pontosan tizenkilencezer forint. Előzőleg kiváltotta. 
Szépen kifizette az összes holmit, el is ment a pénz. Én egy zoknit sem 
kaptam, és azután nem beszéltünk a dologról egy szót sem. 

Új Trabantunk aztán mégis úgy lett, hogy az OTP akkori elnökénél voltam 
kihallgatáson, és kaptam húszezer forint személyi kölcsönt, havi 
kétezeregyszázat kellett törlesztenem. Aki akkor élt már, az tudja, hogy ez 
irgalmatlanul nagy összeg volt. A hölggyel még együtt éltünk néhány évig, de 
ő soha nem hozta szóba a pótkontyot, én sem a Luxus Áruházat. Egy biztos: 
ilyen borsos árú póthajat azóta sem láttam. 


POGÁNY JUDIT 


Hiába voltam én már huszonegy éves, amikor a színházhoz kerültem, 
egyáltalán nem néztem ki nőnek. 

Volt egy barátnőm, Bessenyei Zsófi. Bessenyei Ferencnek van két 
ikerlánya, és azok közül Zsófi Kaposváron volt segédszínész, tehát sorstársak 
voltunk. Azzal a különbséggel, hogy őt mindenki nagyon nőiesnek találta. 
Magasabb is nálam, nagyon bírták a fiúk. Neki sokan udvaroltak, nekem 
kevesen. De nagyon jó barátnők voltunk. 

Zsófi színészgyerek volt, és bejáratos a főiskolára, ismerte a végzősöket. — 
mondta: 

— Na, majd jövőre... majd j ön Koltai Robi, az tetszeni fog neked. 

Zsófi ugyanis tudta már, hogy Robi hozzánk szerződött, Kaposvárra. Azt 
még nem mondtam, hogy amennyire jelentéktelen külsejű nő voltam, annyira 
igényes és válogatós. Aki nekem udvarolt, vagyis akinek én tetszettem, az 
nekem soha nem felelt meg. Ezt Zsófi évek óta figyelhette, hiszen nagyon 
közel voltunk egymáshoz, sülve-főve együtt. Zsófi megérezte, hogy Robi 
valóban más, mint a többi fiú. Ő nem olyan, mint egy művészember, aki olyan 
színészesen beállít. Nem is úgy néz ki, mint egy színész. És mivel én sem úgy 
néztem ki, mint egy színésznő, ezért Zsófi reménykedett, hogy hátha valami 
közös rezgésszám kialakul bennünk. 

Bennem ki is alakult szinte első látásra, már akkor, amikor Zsófi 
megmutatta Robi fényképét. Néztem, és megállapítottam, hogy nem 


egyértelműen szép, inkább kicsit kerekarcú, de nagyon helyes. 

Valójában Robi mindig szebb volt nálam, most is szebb sokkal, ő férfiban 
szebb, mint én nőben. Ezzel együtt mégis csak stimmelt ez a bizonyos 
rezgésszám, amiben Zsófi reménykedett, mert különben Robi nem szúrt volna 
ki engem. 

Ő nem volt az első produkcióban, mindjárt el is utazott, én meg játszottam 
az első darabban. És nagyon vártam a második produkciót, emlékszem, az 
Hernani-t mutattuk be, abban ő valami picike szerepet játszott, öt mondata 
volt, nekem meg kettő, én apródot játszottam, és nagyon vártam, hogy Robi 
végre megérkezzen. Robi ezt a találkozást úgy szokta mesélni, hogy ő 
belépett a színházba, a portára, és egy vadidegen nő a nyakába ugrott. Az én 
változatom meg az, hogy én tényleg nagyon vártam, és számítottam őrá, a 
vele való kapcsolatra, nem is okvetlenül a szerelmére, de legalább a 
barátságára, szimpatikus volt, és kész. Amikor megérkezett a pesti a vonat, ott 
tébláboltunk többen a portán, mert vártuk az érkező új színészeket, na és 
akkor bejött Robi, de nem igaz, hogy én idegen voltam, hiszen évadkezdéskor 
bemutattak minket egymásnak. Inkább csak az örömömet nem tudtam 
leplezni, és nem csak úgy odaszóltam neki, hogy szia, helló, hanem kicsit a 
nyakába borultam. És Robi mindig úgy meséli, hogy én a nyakába ugrottam. 
Holott nem igazán. nem olyan nagyon. Ez a kapcsolat máig is tart. És talán 
mindegy is, hogy hogyan kezdődött. 


KERN ANDRÁS 


KERN ANDRAS 


Várkonyi Zoltán a tanárom volt a főiskolán, rajongtam érte. Szerződtetett a 
Vígszínházhoz. Viszont nem kaptam szerepet. Hosszú évekig nem kaptam 
szerepet, nagyon nehéz és rossz periódusom volt. 1970-ben végeztem, tehát 
71-től voltam a Vígszínházban, 75-ig elég kis szerepeket játszottam, nem is 
voltam nagyon boldog. 

Folyton ott üldögéltem a Vígszínház büféjében. Egy csomó ember 
ücsörgött körülöttem, idősebbek meg velem egykorúak, én meg csak ott 
ültem, ittam a konyakokat, és panaszkodtam. Ők nagyon szerettek engem, én 
meg mindig kérdezgettem tőlük meg a sorstól, hogy miért ülök én itt ilyen 
szerencsétlenül, a marha nagy tehetségemmel. 

Várkonyi mindig azt mondta: 

— Kern, maga csak várjon, maga egy későn érő típus, maga majd 
harmincötnegyvenéves korában lesz színész, maga csak várjon, csak várjon. 

Hát, mit tehettem, ott ültem és vártam, meg ittuk a konyakot, meg nagyon 
szerettek engem. De igaza lett, mert egy idő múlva tényleg megtaláltak a 
szerepek. Volt olyan időszak az életemben, amikor harmincötöt játszottam 
egy hónapban, az azt jelenti, hogy minden este és minden vasárnap kétszer. 
Rengeteget játszottam, vagyis valóra vált Várkonyi Zoltán jóslata. Szóval 
valahogy színész lettem, jól mentek a dolgaim, nagyon elfoglalt voltam attól, 
hogy játszottam a remek szerepeket, inkább a színpadon voltam, mint a 
büfében. Egyszer bementem a büfébe, láttam, hogy nagyon sok új arc van itt, 
több fiatalember üldögél, kezében konyakkal, várnak valamire. 


Nem értettem, hogy mire várnak, miért ülnek ott, de azt érzékeltem, hogy 
nagyon szerették őket, meg azt is, hogy engem akkor már nem szerettek. 
Vissza is mentem a színpadra, és játszottam tovább. 

Az a hír járja rólam, hogy hipochonder vagyok. Pedig én nem hipochonder 
vagyok, hanem nagyon beteg. 

A Pogány Madonna című filmünket meghívták egy filmfesztiválra, az 
úgynevezett Sárga fesztiválra — ami a ponyvafilmek fesztiválja, és 
Cattolicában tartották, Olaszországban. A filmet Bujtor István rendezte, és mi 
ketten nagy boldogan elhatároztuk, hogy akkor odautazunk, és négy-öt napig 
remekül fogjuk magunkat érezni  Cattolicában, ahogyan az egy 
sztárrendezőtől és egy sztárszínésztől elvárható. Ennek legalább tizenöt éve. 

Megbeszéltük, hogy találkozunk a tárgynap reggelén, a mi szepezdi 
házunknál, onnan indulunk, és majd fölváltva vezetünk, mert Catttolica jó 
messze van, Rimini alatt, akkor még nem épült meg az autósztráda. Fehér 
Daciám volt nekem, és az ő kocsija elromlott, nem baj, menjünk az 
enyémmel. Jó, találkoztunk is, reggel hatkor. 

Azt nem beszéltük meg, hogy ki kezdjen vezetni, én úgy emlékeztem, hogy 
majd a Bujtor. Megjelent a Bujtor, hót picsa részegen... nem... ilyet nem 
szabad mondani... szóval, megjelent a Bujtor, hulla részegen. Ezt sem lehet, 
mert akkor azt hiszik hogy a Bujtor részeges. Megjelent a Bujtor, 
másnaposan, és azt mondta, hogy vezessek én. 

Állítása szerint, ezt ő mondja, a Bujtor, én ott álltam a házunk kerítésének 
dőlve, és a feleségem egy szemcsöppet próbált az én véreres szemembe 
belecsöpögtetni, merthogy én -— és én nem sértődöm meg — hót picsa részeg 
voltam. Szóval, nagyon be voltam rúgva. 

Elindultunk valahogy az én Daciámmal, a Bujtor azonnal lefeküdt a hátsó 
ülésre, és azt mondta: 

— Az első négy órát te vezesd, aztán cserélünk, ahogy átmentünk a határon. 

Én otthon hagytam a napszemüvegemet, az egyik szemem be volt dagadva, 
mert tényleg egy kicsit másnapos voltam, előző este ugyanis egy fontos 
televíziószereplésem volt, a veszprémi tévéfesztiválon a díjat vettem át, és 
utána tényleg banketteztünk, úgyhogy reggel négykor feküdtem le. 

Villachnál fölkeltettem a Bujtort, hogy most már vezess te. Azt mondja: 

— Hol vagyunk? 

— Villachnál. 

— Hú, te, valamit elfelejtettem, figyelj ide, te csak menjél le nyugodtan 
Cattolicába, az most már innen csak kábé ezer kilométer, én itt most kiszállok, 
mert nekem Villachban van egy találkozóm egy barátom feleségével, szevasz. 


Kiszállt, és elment. Hát ilyet. Mindegy, gondoltam én, majd Cattolicában jól 
érzem magam, mentem, mentem. Nem ismertem az utat, folyton nézegettem a 
mellettem lévő ülésre terített térképet. Az út mentén táblák voltak, hogy majd 
jön valami autósztráda, de nem jött, mert nem volt megépítve. 

Egyszer úgy éreztem, hogy rossz felé megyek. Egy kicsit kihúzódtam, hogy 
alaposabban megnézzem a térképet, egyszerre csak valami iszonyatos 
csattanást hallottam, eléggé meg is ijedtem. Elém repült, át az én kocsim 
fölött, majd megállt a földön landolva, egy autó. Egy zománckék színű 
magyar Trabant. Én lehettem a hibás, merthogy nem húzódtam ki eléggé az át 
szélére. Épségben kiszállt a Trabantból egy ember, megállapítottuk, hogy 
élünk. Kérdeztem: 

— Maga miért jött nekem? 

— Művész úr láttam tegnap este a televízióban. 

— Jól van, de hát összetörte az autókat, a magáét is, meg az enyémet is. 

- Nem baj, maga nagyon jó volt tegnap, gratulálok. Én egyébként 
esztergályos vagyok, mindjárt megcsinálom a kocsiját. 

Az övét nem nagyon lehetett megcsinálni, az darabokban volt, az enyémet 
elkezdte kalapálni, de nekem az volt a gyanúm, hogy ő ezt nem fogja tudni 
megcsinálni. Nem örültem, hogy a Bujtor nincs ott, olyan egyedül éreztem 
magam, délután volt, még hátra volt vagy nyolcszáz kilométer, és elkezdett 
csöpörögni az eső. Egy idő után érdeklődtem: 

— Figyeljen ide, maga tényleg meg tudja csinálni az én kocsimat? 

— Nem. Művész úr, úgy látom, ez nem fog menni. 

Akkor már rossz volt az egész. Azért mentünk Cattolicába a Bujtorral, 
hogy jól érezzük magunkat. De a Bujtor nem volt sehol, és esett az eső. Azt 
mondta az esztergályos, hogy őneki van egy sátra, ő azt felverné az út mentén, 
aludjunk ott. De hát én egy elegáns filmfesztiválra voltam hivatalos 
Cattolicába, nem volt kedvem sátorozni. 

Addigra megjelentek az olasz rendőrök is, nagy motorokkal, borzasztóan 
téptek, iszonyatos sebességgel elkezdtek beszélni hozzánk, valami olyasmit, 
hogy takarodjunk le az útról. Ők hívtak aztán egy trailert, kérdeztem, hogy 
mennyibe kerül, kiderült, hogy mittudomén hány millió líra, annyi pénzem 
nem volt. 

Mi nagyon gondosan itthon megkötöttünk egy biztosítást ilyen esetekre, az 
Autóklubba kellett menni érte. Az volt ráírva, hogy Nemzetközi Casco. 

Elővettem, gondoltam, majd az kifizeti. A rendőrök megnézték, a trailer 
sofőrje is megnézte, nagyon jót röhögtek: 

— Internationale Casco, hahaha! — ilyen jót már rég láttak. 


A trailer otthagyott, jött egy ember, vontatókocsival, bevontatott Tarvisio 
városába, hogy megcsinálja az autót, annyira, hogy folytathassam az utam. 
Addigra beesteledett. 

Az az ember kikalapálta a keréktől az odanyomódott karosszériát, 
kifizettem, és akkor indulhattam tovább, a zuhogó esőben. Fájt a szemem. 

A Daciának volt egy hibája, egy általam ismert hibája, hogy az alapjárati 
fúvóka, az időnként bedugult. Akkor is bedugult, még jóval Velence előtt. De 
én tudtam, hogy mi a teendő, kinyitottam a motorházat, kivettem az alapjárati 
fúvókát. Azt csak ki kell fújni, szájjal, mert eltömődik egy kis kosztól. A 
számhoz emeltem, belefújtam, és az egész alapjárati fúvókát beejtettem a 
motorba. 

Nem volt attól kezdve alapjárati fúvóka. Az nem olyan nagy baj, attól még 
megy az autó, csak nem lehet fékezni, mert akkor lefullad. Mindig újra kell 
indítózni. Nem volt nekem sok pénzem, pláne azután, hogy kifizettem a 
szerelőt, gondoltam, hogy majd a filmfesztiválon adnak nekem napidíjat. 
Úgyhogy amikor jött végre az autópálya, és kiderült, hogy fizetős, akkor 
inkább nem hajtottam rá, maradtam az alsóbbrendű úton, ott viszont minden 
sarkon piros lámpa volt, mindig fékeztem, mindig leállt az autó, és mindig 
újra indítottam. Egyre gyulladtabb volt a szemem, egyre jobban esett az eső, 
egyre sötétebb volt, nem volt alapjárati fúvóka, de végül csak megérkeztem 
Cattolicába, éjjel háromra. Bementem a szállodába, és azt mondtam: 

— Jó estét, illetve jó éjszakát, én Kern András magyar színész vagyok, erre a 
fesztiválra vagyok meghíva, hányas a szobám? 

Azt felelték: 

— Ilyen nevű ember nincs a meghívottak listáján. 

— Mennyibe kerül egy szoba? 

— Háromszáz dollár. 

— Rendben van, legyen olyan kedves, adja ide a kulcsot. 

Gondoltam, majd megjön a Bujtor, és elintézi. Felmentem, lefeküdtem, 
aludtam, másnap megjött a Bujtor, és tényleg mindent elintézett. Nagyszerűen 
éreztük magunkat a filmfesztiválon. 

Utolsó napig, amikor azt mondta, na gyere, menjünk haza. Addigra ő leadta 
a bérelt kocsiját, mert ő egy isteni bérautón száguldozott. 

— Jó — mondtam —, menjünk, csak nincs meg nekem a kulcsom... — a 
kulcsom nem volt meg, és nem is lett meg. 

Ott állt a bezárt, széttört autó, péntek délután volt. Elmentünk egy 
lakatoshoz. 


A lakatos azt mondta, hogy péntek délután ő ezt nem javítja meg. 
Könyörgőre fogtuk, hogy nekünk most haza kell mennünk. Akkor mégis 
kijött, egy vagyonért föltörte az autót, beleszerelt egy új indítómotort, de nem 
a helyére, hanem le a padlóhoz. Ami azért volt különösen kellemetlen, mert 
ugye alapjárati fúvóka nélkül folyton indítóznom kellett, lehajolva. Ennek 
ellenére egész jól haladtunk, amíg az Alpokban föl nem forrt a hűtővíz. Akkor 
a Bujtor azt mondta: 

— Nem jó ez a Dacia! — és csóválta a fejét. 

— Kösz. 

De mindegy, mégiscsak hazajöttünk a végén. És istenien éreztük magunkat 
a cattolicai filmfesztiválon. 


RUDOLF PÉTER 


Az én nagypapám még focizott az Óbuda II-ben. Tizenegy szerelést adtak 
érte és tizenegy bőrlabdát. Amikor az Óbuda II-be került, jó futballista volt, 
egy meccset tudott csak játszani, mert aztán eltörte a lábát, szegény, van 
valami lelkialkatbeli hasonlóság közöttünk, mind a ketten a pech és a 
szerencse különös keverékéből állunk. 

A futball nyilván genetikusán is, nagypapa révén fontos nekem, és mindig 
is az volt. Nincs olyan fotóm az első tizenegy-néhány évemben, hogy ne 
labdával álljak. Vácott laktunk, ami azért érdekes, mert feljönni Pestre, 
akkoriban nem volt mindennapos dolog. Komoly expedíció volt. 

Lenni a Népstadionba, és eljutni a SZÚR-ra, a színészek- újságírók 
meccsére, az nekem a lehető legmámorosabb élmény volt. 

Ott ültem apámmal, ő vitt el, pedig ő nem szerette a focit. Ennek ellenére 
engem meccsekre vitt édesapám, és minden évben ott voltunk a SZÚR-on is. 
Nagy esemény volt az, ma egyáltalán nincsen ilyesmi, akkoriban 
hatvanhetvenezer ember kiment a SZÚR-ra a stadionba. 

Majd elájultam a boldogságtól. Emberek üvöltenek, a színészek lent 
futkároznak, állati élvezet volt ebben részt venni. És azt találtam mondani 
apámnak, hogy én egyszer játszani fogok a SZÚR-on. Apám elnézően 
mosolygott, mint aki csöndesen tudomásul veszi, hogy a fia megbolondult. 

Azt még nem tudtam, hogy színészként vagy újságíróként játszom majd a 
SZÚR-on, csak azt tudtam, hogy biztosan futballozni fogok itt egyszer. A 
papám azért nem lepődött meg, mert mondtam én abban az időben mást is, a 
Holdon is jártam, belefért a képbe tehát egy ilyen ábránd. 


Én azok közé a szerencsés emberek közé tartozom, akiknek egy ilyen 
álmuk megvalósulhatott, félig-meddig. Főiskolás voltam, de játszhattam a 
színészek csapatában, persze csak néhány percig. Akkor még tartotta magát az 
a szokás, hogy az öregek alkották a csapatot, és a főiskolások beállhattak egy 
rövid időre. Én csak az utolsó húsz percben állhattam be. Kijöttek a meccsre a 
barátaim, Eszenyi Enikő, Kaszás Attila és mások. Kis transzparenseket 
készítettek: Rudi, te Isten! felirattal, messze fönt ültek a kakasülőn, próbáltam 
megtalálni őket, ez erőt adott. Ott toporogtam a pálya szélén, és amikor 
beállhattam végre, csodák csodája, rögtön kaptam egy labdát. 

Iszonyatos tempóban elkezdtem rohanni, mint egy őrült, a jobb szélen, 
ahogy a nagypapa is tette annak idején, érte is indultam. Nem akárhogyan 
indultam el, és aki tud focizni, az érteni fogja, hogy a tizenhatos környékén a 
védő már háttal állt nekem, én elhúztam jobbra, általában a színészeknek 
drukkolnak a nézők, ezért aztán minden ilyen mozdulatomnál az aréna 
felüvöltött, uá! uá! 

Ezt akartam, ezért éltem. Ez a húsz perc volt addigi legnagyobb sikerem. 
Képzeljék el, annyian néztek, mint hatvan vígszínházi előadáson. Nem volt 
mese, mindent bedobtam, visszahúztam a labdát, megint őrjöngött a nép, hát 
nem tudom, lehet, hogy akkor kezdtem el kopaszodni. Olyan örömöt éreztem, 
hogy azóta is kitart, nem is tudom, mi bajom lehet a világgal, ha egyszer ez 
nekem megadatott. 

Már csak egyet akartam: a SZÚR-on mindig volt egy kommentátor, 
Hegedűs úr, végigközvetítette a meccset, ahogyan a rádióban szokták, és 
zengett a hangja a megafonokban, elszállt a Keleti pályaudvar fölött. Amikor 
én elhúztam a labdával, akkor is üvöltött, miközben a közönség őrjöngött, és 
tisztán hallottam Hegedűs úr hangját: 

- Hogy fut, hogy rohan, száguld mint a villám, a zalaegerszegi kis 
Nemcsák! Nemcsák Karcsi akkor még zalaegerszegi színész volt, és szintén 
játszott néhány percet a csapatban. Mit mondjak, egy világ dőlt össze bennem. 
Soha nem éreztem annyira tisztán, hogy milyen könnyen összetéveszthetőek 
vagyunk ezen a pályán. 

Feleségem Nagy-Kálózy Eszter. Én nem csak őt vettem el, hanem egy 
hároméves kislányt is. 

Mindig imádtam a gyerekeket, tudtam, hogy jó apa leszek, ez benne volt a 
zsigereimben, de hogy igazán mit jelent, azért azt természetesen csak utólag 
látom. Akkor fogalmam sem volt róla, addig én önző voltam, kegyetlen, 
hedonista diktátor, és egyszer csak egy még diktátorabb diktáror került 
mellém, a hároméves kislány formájában. 


Azt tudtam, hogy én itt nem fogok mellébeszélni, hanem az apjaként fogok 
az első pillanattól föllépni. Ez egy tudatos döntés volt, elég komoly döntés. 
Elhatároztam, én nem viszek csomag cukrokat, nem fogok más módon sem 
pedálozni, hanem úgy kezelem őt, mintha a helyzet természetes volna. 

Hogy erre hogyan fog ő reagálni, az nagy kérdés volt. Kitaláltam az első 
hét után, hogy nem a Vidám Parkba viszem, mert az a legközhelyszerűbb 
dolog, hanem inkább elmegyünk egy hajókirándulásra. Víz, madarak, sziget, 
Visegrád, ez kellemes lesz, gondoltam. A hajóállomáson kiderült, hogy 1823- 
ban volt utoljára olyan alacsony a Duna, hogy ne induljon el a hajó. 
Hihetetlen helyzet: odamentünk fél nyolcra, a kislány megkapta előtte a 
kedvcsináló mondatokat, hogy ez milyen jó lesz, na és akkor minden hiába, 
hajó nuku. 

Mégiscsak ráfanyalodtam a Vidám Parkra. Akkor még alig ismertük 
egymást. Bementünk a Vidám Parkba, első utunk egy nagy hintához vezetett, 
ahová csak a nagyobb kamaszok ülhettek föl. Világos volt, hogy ő nem. 
Néztük egy darabig, és hirtelen azt kérdezte tőlem Flóra: 

— Ha nagy leszek, megengeded majd, hogy erre felüljek? 

Fantasztikus volt, hogy ezek szerint ő is hosszú távra gondolkodott felőlem. 
És aztán sok mindent tanultam tőle. 

Teltek a hétköznapok, és megesett, hogy nem volt minden fenékig tejfel, és 
nem mindig tudtam odafigyelni rá. Emlékszem, egyszer ősz volt, zuhogott az 
eső, ültem a kis Polskiban, hátul Flóra, ki kellett vinnem Újpalotára, Eszter 
szüleihez. Mindent pocséknak éreztem, és közben beszélgetnem kellett egy 
prücsökkel, aki azért még többé-kevésbé idegen volt. Közhelyeket mondtam, 
mellébeszéltem, semmi kedvem nem volt társalogni ezzel az emberkével, aki 
nagyon helyes ugyan, de nekem most annyi bajom van, tehetségtelennek 
érzem magam, utálom az időt, az autót, az egész világot... Beszéltem, 
beszéltem, Flóra hallgatott, hallgatott egy darabig, aztán megkocogtatta a 
vállam, és azt mondta: 

— Péter (akkor még Péterezett), te miért beszélsz, ha nincs kedved? 

Nehéz helyzet, amikor a bemutató után oda kell menni a kollégákhoz. Ha 
nem tetszett, hogyan mondja meg az ember, hogy te, ez nagyon rossz volt. 

Képtelenség. 

Kidolgoztunk Balkay Gézával néhány megoldást ilyen esetekre. Például, 
odalép az ember, az illető kolléga szemébe néz, és azt mondja: 

— Te... nem tudod, mit csináltál... 

Vagy: 


Oda kell menni, ők általában ülnek. Lehajolni, mélyen a szemébe nézni, és 
kellő átéléssel: 

— Figyelj... a kevesek közé tartozol! 

Aztán indulni kell kifelé, az ajtónál megállni, visszanézni, majd hozzáfűzni, 
kellő nyomatékkal: 

— És ezt te tudod.? 


SINKÓ LÁSZLÓ 


A  magánéletemben döntő szerepet játszott Debrecen. Mármint a 
magánéletem végkifejletében, amelyben most is vagyok. 

Debrecenben ismertem meg a feleségemet, aki magyar-történelem szakos 
tanárnő. Akkoriban a debreceni egyetemre járt, és sok egyetemista statisztált a 
színházban, így ő is. 

Rájöttem az első színpadon töltött évem után, hogy ez nem elég, nekem 
valami mást is kell csinálnom, olvasni, tanulni, ha fejlődni akarok. 
Egyetemistákkal barátoztam. 

Elkezdtem kijárni velük a Nagyerdőre, meg teniszeztünk, beszélgettünk. 

Cserhalmi Gyuriék a klub fölött laktak, és föl lehetett hozzájuk menni, ha 
az ember a klubban leitta magát. Mindig nagy társaság volt. Ott náluk láttam 
újra azt a fekete lányt, aki a feleségem lett. 

Egyszer elmentem vele egy egyetemista bálra, biztosan sokan ismerik a 
debreceni egyetem auláját, oda. Mindig büszke voltam a tánctudásomra, az 
idő tájt elég sok zenés vígjátékban játszottam. Sajnos, azóta ez nem fordult 
elő, és ha az életemben van még vágyam, az az, hogy egy zenés-táncos- 
énekes szerepet eljátszhassak. 

Akkor sokféle tánc ment, már jött be a twist. Addig nem volt más, csak a 
tangó alaplépés, akinek volt érzéke, azt variálta. Plusz a keringőzés, ugye. 
Nekünk emellett a színházban egy-két koreográfus betanított ezt-azt. Na most, 
amikor én elkezdtem a debreceni aulában hátrafelé szteppelni, egy kicsit 
furcsán néztek rám. De én állati jól éreztem magam, nem bántam, hogy 


mindenki engem bámul, porzott a kövezet. Másnap az egyetemen körbejárt 
egy borzasztó fénykép, amin épp csúszok a térdemen. Attól félem, ha ő 
meglátja, akkor ezt a kapcsolatot elveszítem. 

De volt ennél a szerencsétlen bálnál nagyobb akadály is. Apósomnak, aki 
Debrecenben a mai napig is közkedvelt és közismert ember, az volt a 
kikötése, hogy bárkihez hozzáadja a lányát, csak színészhez nem. Mert őneki 
a háború előtt vendéglője volt Debrecenben, és sok színész járt oda. ismerte 
őket. Sőt, támogatta a színészeket. Nála féláron ehettek. Szerette őket, de 
megvolt róluk a véleménye. Következésképp nekünk kettőnknek bujkálnunk 
kellett. Az egész történet olyan volt, mint egy Krúdy-regény. Egy kis 
presszóban találkozgattunk délutánonként a jövendőbeli feleségemmel, és ott 
beszélgettünk. A Penyige Bandi bácsi, egy öreg, kedves pincér, tartotta a 
titkot, átvett üzeneteket, és mindentudón mosolygott. 

Majd egyszer kint ülök a művészbejárónál a színészpadon, amikor látom, 
hogy apósom, aki állandóan kerékpárral járt, karikázik arrafelé. Megállt a 
színészbejáróval szemben, megemelte előttem a kalapját. Én kővé váltam. Ő 
meg odaszólt: 

— Uram, vasárnapra meghívom önt ebédre! — és aztán tovább kerékpározott. 
El is mentem, és lassan-lassan csak befogadott. 

A mi családunkban is hagyomány a vendéglátás. Talán ezért lettünk 
színészek a bátyámmal, Sinkovits Imrével. Szerintem a színészet és a 
vendéglátás valahol rokon szakmák. Mindkettőnek az a célja, hogy az 
emberek érezzék jól magukat a szabadidejükben. 

Édesapám Körmenden a Korona vendéglőben tanulta a pincér szakmát, 
nagyapám ott volt gondnok. Apám egyébként a harmincas években a híres 
Ilkovits vendéglőben dolgozott, az idősebbek talán emlékeznek, a Nyugati 
pályaudvarral szemben volt, a mai Skála Metró áruház helyén. Hírhedt 
Ilkovitsnak is emlegették, de büszkén vallom: ezt a nevet csak akkor kapta, 
amikor édesapám már elment onnan. 

Az Ilkovitsban édesapám főpincér volt. József Attila gyakran járt oda, mert 
Jolán nevű testvére az Ilkovits mögött lévő Jókai utcában lakott. Büszke 
vagyok rá, hogy József Attilának az én édesapám hitelezett, de ez semmi: 
József Attila mindig megadta. 

Egyszer megkérdeztem édesapámat, hogy tudtátok-e, mekkora költő József 
Attila. Apám azt felelte: 

— Csak annyit tudtunk, megjelennek az újságban a versei, és állítólag jók. 
Mindenesetre nagyon szimpatikus ember volt. Így aztán egyik nap, amikor 


József Attila kérte a főzelékét, édesapám egy szelet hússal, feltéttel vitte ki 
neki. Amikor József Attila észrevette, szólt: 

— Elnézést, Jenőkém, én csak főzeléket kértem, feltétet nem. 

Mert persze nem volt elég pénze. Apám szó nélkül kicserélte neki az ételt. 

Másnap, amikor József Attila megint feltét nélküli főzeléket kért, apám 
kivitte neki, s amikor József Attila beletette a kanalát, hát a főzelék alatt ott 
találta a húst... 


HERNÁDI JUDIT 


Berzsenyi Gimnáziumba jártam, és ott olyan szellem volt, hogy 
megengedték a dohányzást, bizony ám, volt egy kis helyiség, ott lehetett 
dohányozni. 

Én egyszer bementem, de nem volt nálam tűz, és senki sem tartózkodott 
akkor odabenn, hát kiléptem a folyosóra, és arra jött az igazgató, akiről 
tudtam, hogy dohányzik, kérdeztem tőle: 

— Tudna nekem adni egy kis tüzet? 

Erre kirúgtak a gimnáziumból. 

Állítólag nem csak emiatt, volt harminchat igazolatlan órám, ezek főleg 
azért gyűltek össze, mert sokszor olyan álmosan érkeztem az iskolába, hogy 
már a folyosón elaludtam, és ha az ember alszik, akkor minek menjen be az 
órára? 

Beírták szépen az ellenőrző könyvembe — ez második év vége felé történt 
—, hogy nem osztályoznak le. A bizonyítványomba azt is be akarták írni, hogy 
az ország összes gimnáziumából kirúgnak, de aztán úgy gondolták, hogy ez 
mégsem helyes, mert nem a szellemi képességemmel volt bajuk. Úgyhogy 
köteleztek a második év megismétlésére, valahol másutt. 

Hát, ez nagyon kellemetlen volt. Ezek után hazamentem, és elmondtam, mi 
történt. A szüleim a lehetőségekhez képest remekül fogadták. Gondolom 
azért, mert ismertek engem, és kiszámíthatták, hogy az én viselt dolgaimból 
csak ilyesmi lehet. Úgy döntöttek, hogy ez az élettől nekem elég nagy 


büntetés, és akkor már okosabb, ha ők mellém állnak. Én mondtam, hogy 
színész akarok lenni, azt felelték, ha végig tudod csinálni, akkor rendben van. 

De édesapám nagyon ragaszkodott ahhoz, hogy ha már magántanuló 
lettem, ne üljek otthon, mint valami úri gyerek, hanem menjek el dolgozni. 
Ehhez ragaszkodott, és ezt nagyon becsülöm benne. El is mentem dolgozni. 
Csakhogy ott volt az a szerencsétlen beírás a bizonyítványomban, hogy meg 
kell ismételnem az évet. Mindenképpen be akartam fejezni a gimnáziumot, 
mert ugye, jelentkezni akartam a főiskolára, és ráadásul minél előbb akartam 
jelentkezni, nem akartam évet veszíteni az öt lehetőségből, amikor felvételizni 
lehet. 

Tehát kénytelen voltam iskolát keresni. Elmentem nagyon-nagyon sok 
igazgatóhoz, volt, hogy térden állva, sírva kértem, hadd vizsgázzak le a 
második gimnázium anyagából, de azt mondták, nem lehet, hiszen oda van 
írva, érthetően, magyarul, hogy meg kell ismételnem a második osztályt. 
Addigra már pót-pót- pótvizsgák voltak, és nem sok lehetőségem maradt. 

Volt egy utolsó esély, Pesterzsébeten, nem tudom hanyadik pót- 
osztályvizsga, ahova én telefonon bejelentkeztem. Támadt egy ötletem, 
bizonyára emlékeznek rá, hogy a bizonyítványok alján volt egy kis hely az 
okmánybélyegnek, tízforintos okmánybélyeget kellett odaragasztani. Na, 
akkor én vettem tizenkét darab egyforintosat, azért tizenkettőt, mert ennyi 
takarta le azt a szöveget, hogy meg kell ismételnem a második osztályt. 
Szépen leragasztottam, telefonon elmondtam, hogy nekem minden papírom 
rendben van. 

Egy kicsit késve értem oda, hogy ne legyen sok idejük nézegetni, azt 
mondták, üljek le, gyorsan adjam oda a bizonyítványt. Kinyitották: 

— Nahát, de kár, hogy már beragasztotta, elég lett volna tíz forint! 

— Jaj, úgy látszik, elszámoltam, na, mindegy. 

Akkor így levizsgáztam, aztán magántanulóként végeztem tovább a 
gimnáziumot, és meg is szereztem az érettségit tizennyolc éves koromra, ami 
szintén nem volt könnyű, mert elvben csak egyéves munkaviszonnyal lehetett 
esti iskolára járni, de valahogyan ezt is meg tudtam oldani. Nem emlékszem 
már, hogy mit ragasztottam le vagy be, de sikerült. 

Közben persze dolgoztam, két évig. Az egyik évben elmentem bölcsődébe 
dolgozni, gyerekek mellé, a másik évben pedig — mert a kettő között kivettem 
a nekem járó nyári szünetet — elhelyezkedtem gépi adatközlőként, ami 
lyukkártya- lyukasztó tulajdonképpen. Lyukasztottam a lyukkártyákat, ezért 
ezer forintot kaptam havonta, de sajnos, sok volt a levonás az elrontott 


lyukakért, és csak azért nem vonták le az egész fizetésemet, mert azt a 
törvény tiltotta. 

Eljött a felvételi ideje, és meg is jelentem a főiskolán, csak hát az volt a baj, 
hogy épp egybeesett az érettségivel. Nem ugyanazon a napon volt, de 
ugyanabban az időszakban, ugyanazon a héten, és én nem akartam magamat 
holmi érettségikkel idegesíteni, amikor ugye ott a felvételi. Egyesélyes életem 
volt, vagy színész leszek — vagy színész leszek! 

No, elmentem a felvételire, és nem mentem el az érettségire. Gondoltam, 
lesz, ami lesz, olyan mindegy... ha fölvesznek, majd csak megszerzem 
valahogyan az érettségit is, mert azért arra szükség lesz. Föl is vettek. Elsőre. 
Nem tudom, hogy könnyen vagy nehezen, én biztos, hogy izgultam, nekem 
tehát nem volt könnyű, tőlük kell megkérdezni, hogy sokat gondolkodtak-e 
rajtam. 

Ezek után viszont valahol le kellett érettségiznem. Elmentem a Vörösmarty 
Gimnáziumba, ami egyébként a Vas utcához egész közel van, ott mondták, 
hogy két nap is volt, amikor érettségizhettem volna, és mind a két napra kell 
szereznem igazolást. Az egyikkel szerencsém volt, mert tényleg aznap volt a 
felvételi egyik fordulója, úgyhogy arra kaptam is igazolást a főiskolán, de a 
másikra is kellett szereznem. Miközben baktattam szépen a Vas utcából vissza 
a Makarenko utcába, elhaladtam az I. számú Nőgyógyászati Klinika előtt. 
Hirtelen ötlettől vezérelve bementem, megállítottam az első fehérköpenyes 
embert, és azt mondtam neki: 

- Szépen kérem, adjon nekem egy igazolást, hogy ekkor és ekkor itt 
feküdtem, halálos betegen, élet és halál között lebegve, én nagyon hálás 
leszek magának! Bementünk egy kis szobába, megírta nekem szépen az 
igazolást, erre én azt mondtam neki: 

— Nagyon hálás vagyok! - és faképnél hagytam. 

Jött az érettségi. Kis puskákat írtam lyukkártyák hátára. Harminchat tétel 
volt a ruhámban, különböző pontokra szétosztva. Megírtam a dolgozatomat, 
aztán a puskákat kiszedegettem, és otthagytam a padban, nagyon nyomtak. 
Talán egy utánam következő is hasznát vette. 


UDVAROS DOROTTYA 


Színész családból származom, édesanyám színésznő, édesapám rendező. 
Édesanyámat úgy hívják, Dévay Kamilla, nem tévesztendő össze, Dévai Nagy 
Kamilla énekesnővel, édesapámat úgy hívják, Udvaros Béla. 

Tehát én színészgyerek vagyok. 

Édesanyám nagyon-nagyon sokáig Kecskeméten volt színésznő, és az 
igazgató pedig a legendás hírű Radó Vilmos volt. Én viszont a Radó Vili 
bácsit nem szerettem, sőt kifejezetten utáltam, ő pedig mindig megpróbált 
barátkozni velem. Nem köszöntem neki, nem adtam kezet, nem hagytam, 
hogy megpusziljon, rá sem néztem. Később elmondom, hogy miért, mert 
ennek nyomós oka volt. 

Egyszer egy ilyen alkalommal ott álltam édesanyám mellett, és akkor Vili 
bácsi megint megpróbálkozott, hogy a kegyeimbe férkőzzön. 

— Dorottya, hát szia, nem is nézel rám? 

Semmi. 

— Dorottya, ha már puszi nincs, legalább nyújts kezet! 

Meg sem mozdultam. 

— Mi volna, hogyha adnék neked egy szerepet? 

Erre már odafordultam. Kicsit gondolkoztam, aztán: 

— Lesz olyan szép ruhám, mint a Galambos Erzsinek? 

Galambos Erzsi akkor szubrett volt a Kecskeméti Katona József 
Színházban, és gyönyörű jelmezei voltak. Azt felelte a Radó Vili: 

— Igen, lesz szép jelmezed. 

— Jó. És ki fogja rendezni az előadást? 


— Tánczos Tibor. 

— Hát... az nem valami jó... — mondtam én. 

De végül elvállaltam a szerepet. Lehet, hogy az is közrejátszott, hogy 
tizenöt forint fellépti díjat kínált. Ezt már nem velem beszélte meg, hanem 
édesapámmal. Az volt a legfőbb vonzerő, hogy a mamámmal játszhattam 
együtt. 

A darab a Szentivánéji álom volt, és a mamám játszotta Titániát. Én a 
mamára mindig féltékeny voltam. A mamámhoz nem lehetett hozzányúlni 
vagy megsimogatni vagy megpuszilni vagy szeretni, mert ő az én mamám, 
tehát mindezt — úgy gondoltam — csak nekem szabad, senki másnak. A 
rendezés szerint Titánia egy hintaszékben szendereg, szól a zene, és két kicsi 
tündér — a másik a kellékes kislánya volt — ringatja őt. És édesanyám a 
következő suttogós párbeszédet hallotta: 

— Te ne hintáztasd, mert ez az én anyukám. 

— Igen, de nekem a rendező bácsi azt mondta, hogy én is hintáztassam, 
nekem is hintáztatnom kell! 

— Te ne nyúlj hozzá, mert ez az én anyukám, úgy meg foglak tépni a 
szünetben, hogy megemlegeted! 

— De nekem azt mondták, hogy én is hintáztassam, én is hintáztatom, mert 
én is tündér vagyok! 

Ez így ment egy darabig, míg anyám egyszer csak odasziszegte: 

— Ha nem hagyjátok abba azonnal, én felpofozlak benneteket! 

Szerencsére jött a végszó, és anyukám felkelt a hintaszékből. 

Ő egyébként klasszikus, drámai hősnő volt a Katona József Színházban, 
Kecskeméten, de néha játszott zenés szerepeket is, ilyen volt például a 
Tangolita. Juhász Palinak hívták a bonvivánt, én ültem a nézőtéren, mindig az 
igazgatói páholyban, máshol nem voltam hajlandó. Zárójelben megjegyzem, 
amikor felnőtt lettem, és más színházakban nem kaptam meg valami okból 
kifolyólag az igazgatói páholyt, halálosan meg voltam sértődve, el is ment a 
kedvem az egésztől... 

Szóval, ott ültem az igazgatói páholyban, lement a felvonás, szünet, jött az 
összes többi kolléga, én ott álltam egy sarokban, vérig sértve, anyukám 
kérdezte: -Na, hogy tetszett? 

Válaszra se méltattam. Anyukámhoz különben egy jó szót nem szóltam 
soha, bármiben láttam. Ha kérdezte, hogy tetszett-e, legföljebb hümmögtem. 
Persze, ő nem tudhatta, hogy közben énbennem micsoda vihar zajlik. Jöttek a 
színész kollégák, sorban: 

— Na mi van, hogy tetszett, szép volt a mama? 


Nem feleltem. Másik kolléganő: 

— Hát szia, milyen volt az előadás? 

Egyszer csak meghallottam Juhász Pali gyönyörű bariton hangját, aki 
szintén azt mondta: 

— Hát szervusz, Dorottya, na, hogy tetszett az előadás? 

Abban a pillanatban, mint egy fúria, fölugrottam a sarokból, és ököllel 
vertem a Juhász Palit — ő ugyanis az előadásban megcsókolta az anyukámat. 
Namost, Radó Vilit is azért utáltam, mert Radó Vili imádta édesanyámat, 
mindig ölelte és puszilta. Én onnan lentről néztem ezt, először is dohányszaga 
volt, és mit puszilgatja az én anyukámat? Őt más nem szerethette, csak én. 

Édesanyámnak a tigris volt a kedvenc állata, de tigrise nem lehetett 
szegénynek soha, voltak helyette nyulai. Gyakran kapott húsvétra nyulat, és 
nevelgette, míg annyira megnőtt, hogy már nem lehetett tovább tartani, akkor 
nagy nehezen kerestünk neki helyet, ahol majd jól fogja érezni magát. 

Az egyik nyuszit, mert több volt, úgy hívták, Muszmusz. Már elég nagy 
volt, édesanyámnak meg főpróba-hete volt, a nyúl utazott vele, Budapest- 
Kecskemét, Kecskemét-Budapest, hurcolta mindenhová, a  színészházi 
szobába, a színházba, az öltözőbe is, bogyózott a nyúl mindenütt, a mama 
meg takarított utána. 

A kecskeméti színház a Vígszínház kicsinyített mása, tehát pontosan 
ugyanolyan félkör alakú feljáró van előtte, de Kecskeméten egy kis zöld 
gyepet is létesítettek, oldalt is, ahol a műszak-bejáró van. Hogy ne unatkozzon 
az öltözőben a nyúl, édesanyám egy spagócán oda kikötötte, és megkérte a 
műszakiakat, hogy néha nézzenek rá a nyúlra, nem szabadult-e el, és 
egyáltalán, jól érzi-e magát. 

Már nem emlékszem, hogy mi volt a színdarab, de főszerepet játszott, őt 
majdnem mindig nagyon igénybe vették ezek a nagy szerepek, elég beteges, 
gyakran kellett hozzá orvost hívni. Ebben az esetben is a főpróba végén ott 
volt már egy orvos, és bevitték a kórházba. El kell mesélnem, hogyan nézett 
ki a mamám, hogy a történetet jobban értsék. Akkoriban még divat volt az a 
fajta paróka, amit masztixszal körben végig odaragasztanak az ember 
homlokára, alatta kicsike kis tekercsekbe csavarják az ember haját, és egy 
széles fáslival lekötik, remek érzés, pláne, ha az ember több órát van benne. A 
masztix nagyon durva dolog, iszonyúan kimarja a bőrt, utána benzinnel kell 
dörzsölni, hogy lejöjjön. Édesanyám egyébként mindig erősen festette magát 
a színpadra, tussal kihúzta a szemöldökét, és persze műszempillát tett föl. 

A szóban forgó főpróba után nagyon rosszul volt, gyorsan letépték a fejéről 
a parókát, leszedték a műszempilláját, és már vitte is a mentő. Elképzelhető, 


milyen a vastagon kihúzott szem, ha közvetlenül a szempilla fölött marad egy 
fehér csík, ahonnét a műszempillát leszedték, plusz a kicsit már gyulladt 
fejbőr a paróka helyén, rajta fehéres-sárgás masztix maradványok, valamint a 
fáslival leszorított haj — így érkezett anyukám a kórházba, és rögtön adtak 
neki egy injekciót, amitől aludt egy picit. 

Valamikor kora este elkezdett magához térni, éppen ment be hozzá az 
OrVOS: 

— Kamilla, hogy van? 

Anyám a nyugtatótól egy kicsit még kábán hirtelen a fejére csapott, és azt 
motyogta: 

— Jaj, a nyúl... kinn van a nyúl... kinn a mezőn a nyúl... 

Mire az orvos: 

— Kamilla, akkor minden rendben, a nyúlnak a mezőn van a helye! — és már 
arra gondolt, hogy csönget az ápolónőkért, mert a mama megint rosszabbul 
van, hozzanak injekciót. 

Abban a pillanatban föltépték a kórterem ajtaját, édesanyám kolleganője, 
Koós Olga rontott be, és azt hadarta: 

— Kamilla, minden rendben van, a nyulat bevitték, a nyúl jól van! 

Az orvos abban a pillanatban nem tudta eldönteni, hogy most ki őrült, a 
mamán), a látogatója vagy Ő. 


BÁRDY GYÖRGY 


Most már olyan régen történt, hogy beszélek róla, de sokáig említeni se 
szerettem. Volt egy figura, úgy hívták, Gugyerák Alalyos, elipszilonnal. 

Magánhasználatra készült, születésénél csodálatos partnerek bábáskodtak, 
Timár Jóska és Pethes Sanyi. Általában a rádió előcsarnokában, az 
úgynevezett Pagodában kezdtem el hülyéskedni, és ők beszálltak. Ez a kis 
magánszám fokozatosan terebélyesedett, egyre inkább politikai színezetet 
öltött. De azért változatlanul csak hülyéskedés volt, olyasmi, ami 
rendszeresen folyik a színészklubokban. Csakhogy egy neves tévérendező 
egyszer fültanúja volt, és úgy érezte, meg kell védeni tőlem azt a csodálatos 
szocialista rendszert, ezért öntudatosan felszaladt a rádió elnökéhez, vagyis az 
elnök elvtárshoz, és följelentett. Két évre kitiltottak a rádióból a Gugyerák 
miatt. Ma már nehéz megérteni, mit találtak benne veszélyesnek. Példát 
mondok: akkoriban nagy divat volt azt a frázist ismételgetni, hogy valami 
vagy valaki , az imperialisták malmára hajtja a vizet". Ezt a Gugyerák úgy 
fogalmazta: , az imperialisták malmára vizet elhajtó tevékenység formájába". 
Ilyesmiket mondott a Gugyerák, aki egy olyan ember volt, hogy maga sem 
mindig értette, amit beszélt. 

Később aztán fölbukkant Marton Frigyes mint a Rádiókabaré atyamestere, 
és a politikai hangulat is enyhült egy kicsit, nem volt már akkora bűn ártatlan 
viccecskéket elsütni. Azt mondta nekem: 

— Te, szülessen újra ez a Gugyerák, méghozzá úgy, hogy rendszeresen 
szerepeljen, minden rádiókabaréban. Találd ki a témákat, adok hozzá 


segítséget, egy szövegírót, aztán te majd a saját szavaiddal megfűszerezed. 

Így is lett. Tardos Péter írta meg a monológok vázlatát, és én elmondtam 
őket, hozzárögtönözve, ami épp eszembe jutott. Így született újjá Gugyerák, 
immár a nagyközönség füle hallatára. 

Az első volt a Gugyerák és a táncdalfesztivál. Kirobbanó sikerem volt vele. 
Csináltuk a következőt, és így tovább. Elképesztő népszerűségre tettem szert. 
Hosszú éveken át kihasználtam ezt a népszerűséget, és hakniztam, vidékre 
jártam, nagyon jól kerestem vele. Lassan kezdtem a saját nevemet elfelejteni. 

Jött aztán egy tragikus pillanat. Én valaha — sok évvel azelőtt — Timár 
József társaságában játszottam Németh László Széchenyi-jének második 
főszerepét, Goldmark doktort, az elmeorvost, aki Széchenyi kezelőorvosa volt 
Döblingben. Egy szép napon, mikor a Nemzetiben játszották a darabot, és 
Bessenyei Feri volt már Széchenyi, megszólalt nálam a telefon, a vonal végén 
Major Tamás: 

— Gyurika, egy nagy szívességre kérnélek. Ma este el kéne játszanod a 
Goldmarkot, mert Őze Lajos barátunk súlyos beteg, vállalnád-e? 

— Igen. 

— Föl tudod frissíteni néhány óra leforgása alatt a szöveget? 

— Megpróbálom. 

Nagy boldogan bementem a Nemzeti Színházba, én úgy éreztem, elég jól 
tudom a szerepem. A dráma csúcspontján a beteg és az orvos egy 
fantasztikusan megírt sakkpartit játszik. 

— Doktor úr — mondja Bessenyei —, én most ezt léptem, erre mi az ön 
válasza? Mire én így felelek: 

— Egy csöpp gondolkodási időt ha szabad kérnem. . . 

Erre a nézőtérről egy borízű hang: 

— Gugyerák!!! 

Várkonyi Zoltán, az anyaszínházam igazgatója, aznap este ott ült a Nemzeti 
igazgatósági páholyában, szünetben berohant az öltözőbe, mint egy őrült: 

— Idefigyelj, ha ezt a baromságot, ezt a Gugyerákot nem hagyod abba, ha 
még egyszer meghallom, hogy csinálod, akár csak privát formában is, abban a 
pillanatban, pedig a legjobb barátod vagyok, repülsz a Vígszínházból, te 
piszok, hálátlan disznó! Megértetted? 

Megértettem. Így halt meg Gugyerák. Élt tizenhárom évet. Nyugodjék 
békében. 

Kérem szépen, én intenzíven részt vettem a második világháborúban. 
Repülős voltam. A gépem lelőtték. Beszélni is újra kellett megtanulnom. 
Nagyon súlyos sebesülten érkeztem haza, de úgy határoztam, most már civil 


leszek, annak ellenére, hogy vissza kellett még mennem egy hadikórházba, 
amíg hivatalos papírokat nem kapok, hogy , hosszan tartó szabadságra 
mehet". 

Civil ruhában róttam Pest utcáit, akkor már vége volt a bombázásnak. Az 
emberek felszabadultan mosolyogva, boldogan mászkáltak a Nagykörúton. 
Romhalmaz volt az egész város. Hát én is jöttem-mentem, nézelődtem. 

Egy szép napon egy grúz vagy kazah őrmester az ismerkedés különös 
formáját választva, géppuskatussal fejbevágott, aztán beterelt valahova, 
többedmagammal. Mint tudhatják a történelemből, abban az időben naponta 
kellett jelenteni Sztalin elvtársnak, hogy hány százezer hadifoglyot ejtett a 
Vörös Hadsereg, ez is a győzelmek egyik fokmérője volt. A magyar 
hadifoglyok egy része a Budapesten sétáló civil lakosságból került ki. 
Somogyvári Rudolf, tanult kollégám és egykori legjobb barátom is így járt. Ő 
a háborúban tartalékos hadnagyként megúszta a hadifogságot, hazajött, de öt 
perc múlva elvitték hat évre. 

Engem bezártak egy bankhelyiségbe, az ajtók nyitva, de a vasrácsok zárva. 

Hát, vége a világnak. Már azt hittem, megúsztam, kezdődik az élet, 
megkereshetem anyámat, még azt sem tudtam, hol van. Lakásom, semmim 
nem volt, de gondoltam, majd csak lesz valahogy... Ehelyett visznek, 
sejtettem, hogy nem hajókirándulásra. Tízes-húszas csoportokban tessékelték 
tovább valami gyűjtőhelyre a foglyokat, a civil hadifoglyokat, akiknek semmi 
közük nem volt a háborúhoz. 

Tudtam, hogy Rátonyi Robi barátom az akkori Royal Színház egyik 
irodájában székel, és valamilyen összekötő tiszti szerepet játszik ott, azt is 
hallottam, hogy fehér kötés volt a homlokán, és piros ceruzával a halántékára 
festett magának egy kis vért. Hátha ez megóvja a bajoktól. Elkaptam egy 
pasast a rácson keresztül, és megkértem: 

— Ha Istent ismer, menjen el a Royal Színházba, itt van nem messze, 
keresse meg Rátonyi Róbertet, mondja neki, hogy írjon pár cirillbetűs sort, 
valamit, amit odaadok ennek az őrmesternek, hátha akkor elenged. 

Ez volt az utolsó lehetőségem. Pillanatok múlva jött vissza a pali, egy kis 
kockás füzetlappal, rá volt valami írva, ami azt jelentette, hogy Rátonyi 
officér nagyon szépen kéri, tessék szíves lenni elengedni ezt az embert, mert 
hogy ő ártviszt. Odaadom a hadnagynak, mire elvigyorodik: 

— Artyiszt? 

Puszi jobbról-balról, mintha maga Brezsnyovszkij elvtárs lett volna. 

— Nu, dászvidányiá! — kiengedett. 

Jesse Owens nem ért el olyan eredményt száz méteren, mint én akkor. 


ESZTERGÁLYOS CECÍLIA 


Megint olyasmit mondok, amit nem kéne... nem szerettem a főiskolát, nem 
voltam ott boldog, mert nem volt sikerélményem. Simon Zsuzsához jártam, 
aki kitűnő pedagógus, és pedagógiai okból énrám csupa nagynéni-szerepet 
osztott, amikkel nehezen boldogultam. Muskátnét kaptam először, miközben 
voltam vagy negyvenkilenc kiló, vasággyal együtt. 

Alig tudtam  megszólalnii Montágh Imrének köszönhetem, hogy 
megtanultam beszélni. Járni is meg kellett tanulnom, mert én ugye addig csak 
úgy jártam, ahogyan a balettiskolában tanultam. 

Egy balerina, hogy áll meg? Így áll meg. Mire azt mondta Simon Zsuzsa 
néni: 

— Hogy áll maga, miért ilyen merev? 

Én meg azt néztem, hogy a többi miért ilyen csámpás? 

Nem éreztem, hogy merev volnék, hát ugye, így szoktam meg. Na elég az 
hozzá, nehezen ment a főiskola. Én nem mindig tanultam meg a verseket, 
Gáti tanár úr ezért nagyon haragudott. A Joldi legrövidebb énekét kellett 
megtanulnom, szegény mama tanította nekem, azt mondta, hogy hát ilyen 
nincs, mert, tudniillik, nem figyeltem oda soha. Nem tudom, miért, képtelen 
voltam odafigyelni. Ugyanezért voltam nagyon rossz tanuló az iskolában is. 
Soha nem arra figyeltem, amit a tanár mondott, hanem azt néztem, hogy jé, az 
egyik szeme följebb van, mint a másik, mit ebédelhetett, honnan jön, és 
fogalmam nem volt, miről van szó. 

— Esztergályos, álljon föl! 

Fölálltam. 


— Folytassa! 

Hát mit folytassak? Csak azt tudtam volna elmondani, hogy mi az én 
gondolatmenetem, így általában az következett: 

— Esztergályos, menjen ki! 

Amikor a főiskolára jártam, énnekem udvarolt egy fiatalember, úgy hívták, 

Janka Béla, aki az osztálytársam volt. Nyilván azért udvarolt, mert 
tetszettem neki, de én piszkos módon kihasználtam, mert ő a fejembe tudta 
verni valahogyan a verseket meg a tananyagot, és utána elmehettünk egy 
kicsit szórakozni. Ez a fiatalember tanítgatott, tanítgatott, de sajnos egyszer 
csak, hipp-hopp, én beleszerettem valaki másba. 

Mit tehettem? Bejelentettem Janka Bélának, hogy ennyi volt, vége. Ő 
azonban ezt nem akarta tudomásul venni. Mindenesetre a továbbiakban 
nekem nem sikerült megtanulnom a verseket őnélküle, és Gáti tanár úr még 
jobban megharagudott rám, mert nagyon sajnálta Janka Bélát, aki attól kezdve 
elkezdett inni. Gáti tanár úr föl se küldött a színpadra, és én lettem — nem 
akarom kimondani — a rossz lány. 

Elérkeztünk a félévi vizsgához, amikor is kénytelen volt Gáti tanár úr 
felküldeni a színpadra, mert le kellett vizsgáznom. Salome nagy monológját 
mondtam, minden erőmet összeszedtem, mert akkor én már nagyon szerettem 
volna színésznő lenni. Mikor befejeztem, csönd lett, végül Gáti azt mondta: 

— Na, jól van... anyukám, aki ilyen tehetséges, az azzal... — nem mondom 
ki — akivel akar. 

Nagyon szerettem a szüleimet, nem, én imádtam őket, és rettenetes 
fájdalom, hogy elmentek. Nem tudom megszokni, nem lehet megszokni, és 
azért mégis próbálom humorral átvészelni. 

Egyszer mentem az utcán, ez nemrég történt, a kutyámat sétáltattam. 
Nekünk otthon volt a mamáékkal egy családi füttyjelünk, amit senki nem 
tudott, csak a mi családunk tagjai. Sétáltam a kutyával, és hirtelen ezt a füttyöt 
hallottam. Becsület úristenemre felszóltam a magasba: 

— Mama, még ne! 

Valahogyan úgy éreztem, hogy ő hív, ő szólít, és akkor nekem mennem kell 
oda fel, vagyis el ebből az életből. 

Senki nem volt az egész utcában. Mindez nagyon rémisztő érzés volt. 

Kevéssel ezután a sarkon befordult Karcsi, a testvérem, ő már előbb 
láthatott engem, ő fütyült nekem. Megkértem, hogy még egyszer ilyet ne 
csináljon, mert ott fogok meghalni menten. 

De azóta, ha bármilyen formában eszembe jut a halál, mindig hallom a saját 
könyörgő hangom is: 


— Mama, még ne! 


VÁMOS MIKLÓS 


Irodalmi pályafutásomat nagyon korán kezdtem, tizenkilenc éves koromban 
már megjelentek az első novelláim. Szerencsém volt. 

Akkoriban, a hatvanas évek legvégén, még volt Magyarországon irodalmi 
élet, erre már kevesen emlékeznek. Egy havilap, az Új írás — azóta már 
kiszenvedett szegény — sokáig háziszerzőjének tekintett. 

A jelenleg romosan és elhagyatottan álló New York palotában — szemben a 
Bástya mozival — volt a szerkesztőség, a negyedik emeleten. A földszinti New 
York Kávéházat akkor (már és még) Hungária Kávéháznak hívták. 

Három négyszögletes szobából állt a szerkesztőség. Az egyikben az 
íróasztalokat körben a falhoz tolták. Aki bevetődött, az felült valamelyikre, 
lógázta a lábát, és órákig beszélgettek egymással az emberek, az volt a divat. 
Sok olyan írót és költőt ismertem meg, aki ma klasszikusnak számít, nem 
sorolom fel a neveket, dicsekvésnek hatna. 

Történt velem ott valami, ami olyan nagy hatást tett rám, hogy azóta is 
álmodom róla. Volt egy híres költő, nem tudom, emlékeznek-e rá, úgy hívták, 

Zelk Zoltán. A barátai Zézének szólították. Zelk Zoltán elég nagy költő, sőt 
talán nagyon nagy költő volt, és még annál is nagyobb hipochonder. 
Állandóan halni készült, ezt fontos tudni róla. 

Egyszer betért az Új írás szerkesztőségébe. Én az egyik íróasztalon 
ücsörögtem, fiatalon, elbizakodottan és gátlásosan. Zelk odalépett hozzám, 
hatalmas szemei voltak, kicsit vizenyősek, olyasféle aktatáskát cipelt, mint én, 
az dugig tele könyvekkel, kéziratokkal. Enyhén fejet hajtott, és azt mondta: 


- Vámoskám, a maga írásait én már jól ismerem, mert olvasom a lapban, 
meg a személyével is már találkoztam itt, de sosem tudtam, hogy ez a kettő 
egy és ugyanaz. Most olvastam magáról egy fényképes interjút a Kritiká-ban, 
és leesett, hogy ez az arc azonos Vámos Miklóssal, hát, őszintén örülök, és én 
most már meg fogom jegyezni magát! 

Mire én: 

— Erre a kis időre már nem érdemes. 

Nem úgy értettem ám, hogy ameddig ő él, á, dehogy. Nekem ez 
szavamjárása, most is gyakran mondom, hogy ameddig én még vagyok, 
ameddig író leszek, szóval, ebben a mondatban mélységes szkepticizmusomat 
próbálom kifejezni. Ezt Zelk Zoltán nem tudhatta. 

Nem vettem észre, hogy mit mondtam, csak azt tűnt föl, hogy olyan 
hangosan zizegnek itt a neonok. Eddig is így volt ez? Körülnéztem, ott volt 
egy csomó ember, emlékszem, ott ült Örkény István például, nagyon lesújtóan 
nézett rám, ott ült Váczi Mihály, a manapság keveset emlegetett költő, Gáll 
István, a manapság sosem emlegetett prózaíró, és még sokan mások. Senki 
nem világosított föl, hogy mi történt. Hát, gondoltam, valamilyen okból most, 
hallgatunk, rendben van. Hazatértem, és találkoztam a későbbi feleségemmel, 
elmeséltem neki, hogy mi történt. Végighallgatott, és azt mondta: 

— Te barom! 

Elmagyarázta, milyen dolog az, ha egy hipochonder azt hallja: erre a kis 
időre... Elöntött a víz. Több napig nem aludtam utána, annyira szégyelltem 
magam. 

De higgyék el, nincsen olyan rossz helyzet, amit ne lehetne tovább rontani. 

Egy héttel később, a Magyar Rádió pénztáránál álltam sorban, hogy 
szerény, mintegy hetvenhat forintos jogdíjamat fölvegyem (1969-et írtunk), 
amikor nem más állt be mögém, mint Zelk Zoltán, a nagy vizenyős szemével, 
a nagy hipochondriájával és a nagy aktatáskájával. 

Egy darabig nem fordultam hátra, hanem izgatottan próbáltam kitalálni, 
hogy most mi legyen. Aztán erőt vettem magamon, odafordultam, és 
zavarodottan hadarni kezdtem: 

— Hát, Zelk úr, költő elvtárs, kérem, elvtárs úr, ööö. amikor. tetszik 
emlékezni talán, én vagyok a Vámos Miklós, és mikor legutóbb az Új írás- 
ban én azt mondtam, hogy erre a kis időre. akkor nem arra gondoltam, hogy 
amíg fel nem tetszik fordulni, én ezt szoktam mondogatni, csak úgy, mert én. 
ne tessék rám haragudni, hát szóval, bocsásson meg. 

Ő csak nézett rám a hatalmas, bánatos szemével, és végül azt mondta: 

— Vámoskám, nincs semmi baj, én nem értettem félre. 


De én láttam a szemén, hogy most nem az igazat mondja. 

Aztán Zelk Zoltán meghalt, több mint tíz évvel később, 1981-ben, úgyhogy, 
gondolom, ebben ártatlan vagyok. Boldoggá tenne, ha tudnám, mindezt hallja 
ő most valahol, és ugyanúgy nevet, mint önök. 

Édesanyám felemás érzésekkel figyelte, hogy író lettem. Ő azt szerette 
volna, ha orvos leszek vagy ügyvéd. Az emberek mindig halnak, mindig 
pereskednek, így ez a két legbiztosabb szakma, vélte ő. Az írás bizonytalan 
kenyér, nem mindig lehet tudni, hogy a jövő hónapban miből tartom fenn 
magam, ez őneki csöppet sem tetszett. 

Ritkán mulasztotta el megjegyezni: 

— Édes Öcsikém (ő így hívott), de szerencsés ember vagy te, egész nap 
itthon ülsz, nem csinálsz semmit, bezzeg szegény nővérkéd, reggel korán 
bemegy az irodába, és napi nyolc órát keményen dolgozik. 

Ez akkoriban rosszul esett, de lassacskán megszoktam, hogy úgyse tudnám 
elmagyarázni, mivel foglalkozom, amikor ő úgy látja, nem csinálok semmit. 
Azt is számításba kellett vennem, hogy ő mániás depressziós volt, nem 
tudom, hogy ismerik-e ezt a betegséget, nagyon furcsa lelki baj. Aki ettől 
szenved, annak az élete két korszakra osztható. Van egy túlfutásos korszak, 
amikor úgy érzi, bármire képes, például úgy dönt, hogy most két hét alatt 
megtanul angolul, latinul és olaszul, vagy nekilát, hogy kifesse-kimázolja a 
lakását, teljesen egyedül, sőt a parkettát is föl próbálja lakkozni. De van egy 
másik korszak is — váltakozik a kettő —, amikor viszont semmire se képes, az 
ágyból sem kel ki. Az én anyám kamaszkorom óta így élt. 

Egyszer csak megjelent az első könyvem, 1972-ben, amire mérhetetlenül 
büszke voltam. A könyvhéten dedikálást rendeztek. Kiültem a Vörösmarty 
térre a könyvsátor elé, kezemben egy töltőtollal, és vártam. Hát, olvasók — 
vevők — nem nagyon jöttek, de ez csak nekem fájt annyira, láttam, az idősebb 
írók már megszokták. Jobb oldalamon ült egy akkor igen híres prózaíró, 
akinek most a nevét nem mondom ki, mert közben pályát változtatott, a bal 
oldalamon meg egy híres költő, annak sem mondom ki a nevét, mert ő is 
pályát változtatott. Voltak ott a kiadótól, néhány szerkesztő, beszélgettünk, és 
egészen kellemesen telt az idő. Hirtelen megjelent az én anyám, éppen a 
túlfutásos korszakát élte. Nagyon határozottan odalépett az eladóhoz, aki egy 
miniszoknyás fruska volt: 

— Na most, tessék mondani, kisasszony, az a remekmű, az megjelent már? 

— Mire tetszik célozni? 

-— Hát a Vámos Miklós első könyve, az a remekmű, az van már itten 
maguknak? 


A lány nem tudta, megkérdezte a kolléganőjét: 

— Te, valami Vámosi van? 

— Tessék. 

Odaadták anyámnak. Ő szigorú arccal megvizsgálta, aztán, akár egy 
nagykereskedő: 

— Jó! Akkor kérek szépen ebből harmincöt példányt, amíg még van. 

De jó hangosan mondta ám! Elhallatszott a Váci utca elejéig. Én egy kicsit 
már izzadtam ekkor, mert sejtettem, hogy nincsen még vége. Nem is 
tévedtem. Anyám kifizette a harmincöt példányt, több fuvarral odahozta, az 
orrom elé tornyozta az asztalra, és azt mondta, ellentmondást nem tűrő 
hangon: 

— Író úr, kérem, legyen olyan kedves dedikálni ezeket a példányokat az 
alábbi nevekre: Sárikának és dr. Szabó Alexandrunak, Nagyváradra, Évikének 
és Lilikének Luxemburgba, Bertinek a FŐMAV-nál, dr. Rubányi főmérnök 
úrnak... Sorolta tovább a neveket, én meg kicsit jobbra sandítottam a híres 
íróra, aztán balra, a híres költőre, és azt mondtam: 

— Szevasz, anya, muszáj ezt? 

Ám ő nem tágított, ragaszkodott az általa kieszelt színjátékhoz: 

- Nem ismerem önt még személyesen, bár nagyon tisztelem, és nem is 
tegeződünk, tehát kérem, kezdje meg a dedikálást, parancsoljon. — kinyitotta 
az egyik példányt a belső címlapnál. 

Én nagyon szenvedtem, most is futkos a hátamon a hideg, ahogyan 
fölidézem. 

Huszonkét éves voltam, úgy éreztem, ez nagyon megalázó helyzet, én igazi 
olvasókat akartam, s nem is csak harmincötöt, hanem legalább 
harmincötezret, aznapra. De nem jutott eszembe jobb megoldás, elkezdtem 
beírni, hogy Sárikának és dr. Szabó Alexandrunak. Közben láttam anyám 
arcán azt a mérhetetlen büszkeséget, hogy ő milyen találékony, milyen 
remekül kitalálta és kivitelezte ezt az egészet, hiszen ugye a jelek szerint az én 
könyvemet harmincötösével viszik, mint a cukrot, a többi hülyéhez meg senki 
se jön, tehát most mindenki nyilván engem irigyel. 

Egy kis apróságot, sajnos, elfelejtett, ez az apróság az volt, hogy én nagyon 
hasonlítottam őrá. Így rajta kívül is mindenki pontosan tudta, hogy ő az én 
anyám. 

Ez a jelenet sokszor eszembe jut. Akkor egyetlen kis vigaszt találtam, abba 
kapaszkodtam, sejtettem, hogy előbb-utóbb írok egy regényt a mamámról, 
abba majd belekerül ez az epizód, és utána már nem fog annyira fájni. 
Általában így van: amit az ember megír, az bevarasodik. 


Anyám még nálam is jobban megsértődött, mert a szemére vetettem, hogy 
miért csinál ilyeneket. Ezért a további könyveimnél azt a megoldást 
választotta, hogy mindegyiket ő dedikálta, beírta: Nagyváradra Sárikának és 
dr. Szabó Alexandrunak szeretettel és tisztelettel az író édesanyja. Én ezt is 
nehezményeztem, amin még jobban megsértődött. 

Ma már másképp gondolkodom erről. Sok év elmúlt, és én tényleg 
megírtam azt a regényt, megírtam becsülettel, Anya csak egy van címmel, 
nagy sikerem volt vele, de ebben ő nem osztozhatott, addigra ő már nem volt 
itt ezen a Földön. 

Persze, lehet, ha elolvashatja a regényt, vérig sértődik. De valahogyan 
kiengesztelhettem volna. 

Ha a könyvhéten vagy bármikor még egyszer odajönne hozzám az 
édesanyám, venne harmincöt példányt bármelyik könyvemből, és azt kérné, 
hogy dedikáljam, én bárkinek dedikálnám, sorolhatná ő az összes neveket, 
még azt se bánnám, ha ő dedikálna nekik helyettem. Egyébként, sajnos, 
őközülük sem él már senki sem. 

A mi családunkban a hivatalnok és művész, vagy — Thomas Man 
kifejezésével — a polgár és művész kettőssége végigvonult. Az én nagyapámat 
úgy hívták: 


BÁLINT ANDRÁS 


Bálint Zoltán, született Bleyer Zoltán, 

1871, Nagyvárad. Azt, hogy Bleyernek hívták, én csak egy idő után tudtam 
meg. 

Otthon nézegettem a régi könyveket, többek között egy Arany János- 
sorozatot, nagyon díszes, aranyszínű sorozat, még a múlt század végén adták 
ki, és az volt beleírva, hogy Bleyer Zoltán tulajdona. 

Kérdeztem anyámat: 

— Ki az a Bleyer Zoltán? 

— Hát a nagyapád. 

Nagyapámék hárman voltak testvérek, 

Zoltán, Rezső és Imre. Az ő édesapjuk, az én dédnagyapám, külvárosi 
tánctanár volt, nagyon hamar meghalt, a három fiú és az édesanyjuk 
fölköltözött Budapestre. Mind a hárman értelmiségi pályát választottak: 
nagyapám építész lett, az öccse, Rezső, orvos, a másik öccse, Imre, jogász. 

Nagyapám fantasztikus karriert csinált, építőművész lett, mégpedig kora 
egyik leghíresebb építőművésze. Az 1900-as párizsi világkiállítás magyar 
pavilonját is ő tervezte, pedig akkor még csak huszonkilenc éves volt. Egy 
Jámbor Lajos nevű kollégájával dolgoztak együtt, úgy ismerték őket: Bálint 
és Jámbor. Ők tervezték a mai Külügyminisztérium épületét, sok középületet 
Budapesten és rengeteg szép villát a Városliget környékén. Tudok még egy 
házról a Váci utcában, egy másikról a Budafoki úton, és ha mászkálunk a 


kisfiammal a városban, mutogatom neki ezeket az épületeket, néha ki is van 
írva, Bálint és Jámbor. 

Megnyugtató érzés, hogy vannak ebben a városban olyan házak, melyeket 
az én nagyapám épített, jöttek azóta mindenféle generációk, de az ő épületei 
rendületlenül állnak a helyükön. 

Én egyébként laktam abban a Budafoki úti házban, több mint harminc évig, 
amit ő épített. Most már elköltöztünk onnan. De gyakran járok a Fészek 
Művészklubba, ami szintén az ő munkája volt, ő építette át a húszas években. 
A debreceni Vármegye Házát is ő tervezte, és még hosszan sorolhatnám. 
Meglehetősen híres volt a saját szakmájában. 

Lehetetlen helyzet, ha valaki — úgy, mint én - egyszerre próbál 
színházigazgató és színész lenni... A színigazgatónak tárgyilagosnak, 
diplomatikusnak, bölcsnek, megfontoltnak, józannak, nyugodtnak kell lennie. 
A színész viszont legyen érzékeny, igazságtalan, hevülékeny, szubjektív, 
bolond, végletes, szétszórt. Mindez együtt valójában képtelenség. 

Egyáltalán, mindig az a kérdés, hogy ki a főnök. Miklós, szerinted például 
ma este ki itt a főnök? Te vagy a műsorvezető, de én vagyok a színház 
igazgatója. Ha egy rendező dolgozik itt, akkor ő a főnök, de csak tíztől 
kettőig, amíg a próba tart, előtte és utána én vagyok a főnök. Még 
bonyolultabb a helyzet, ha történetesen én is szerepelek az általa rendezett 
előadásban. Tíztől kettőig ő hoz döntéseket, melyek rám is vonatkoznak, 
előtte és utána meg én, és ezek őrá is vonatkoznak. 

Ez a helyzet. Elméletileg reggel és délután megbosszulhatnék sok mindent, 
ő meg a próba alatt tehetné ugyanezt. . . 

Kérdezted, van-e szereposztó díványom. Tudják önök, mi az a szereposztó 
dívány? Látom, tudják. Igen. Van szereposztó díványom. 

Hogy osztottam-e rajta szerepet valamelyik színésznőnek? Iermészetesen 
nem, és ha osztottam volna, akkor sem mondanám meg. 

A mi családunkban hagyomány a gyűjtőszenvedély. Már a nagyapám is 
nagy gyűjtő volt, szerette a festményeket, bútorokat, szőnyegeket, könyveket. 

Sajnos, a mi családunk ugyanakkor eléggé válós, nagyapám is elvált, apám 
is elég sokszor, én magam kétszer, ha jól számolom. Ezek a válások meg a 
történelmi zűrzavarok úgy megcsappantották a családi vagyont, hogy 
tulajdonképpen nem sok maradt. Főleg néhány könyv. Azért hoztam 
aktatáskát, hogy ezt-azt megmutassak, nem csak azért, mert Vámos Miklóst 
utánozni akarom. 

Ezeket a könyveket korabeli írók dedikálták nagyapámnak, akikkel jóban 
volt. Ez például Heltai Jenő Néma Levente című műve, azt írta bele a szerző: 


, Bálint Zoltánnak, kedves jó barátomnak a régi időkre való emlékezéssel, 
öreg pajtásod, Heltai Jenő". 

Ezt meg Krúdy írta: , Bálint Zoltánnak, igazi békebeli barátsággal Krúdy 
Gyula". 

A legmulatságosabb ez a kötet. Szomory Dezső: II. Lajos király. Az van 
beleírva: , Bálint Zoltánnak, akinek érdemes írni, igaz barátsággal Szomory 
Dezső". Nagyapám ezt a könyvet hazavitte, de sose vágta föl. Gondolom, 
Szomory Dezső nem feltételezte, hogy akinek érdemes írni, az nem olvassa el 
az ő könyvét. 

Van egy Adyval kapcsolatos családi történet is. Apám szerette az irodalmat, 
a költészetet. Gyakran Ady-verseket mondott az önképzőkörben, és ezért 
nehezteltek rá bizonyos tanárok. Egyszer egy önképzőköri ünnepségen is 
Adyt szavalt, és jelen volt Csinszka. Csinszka adott neki ajándékba egy Ady- 
kéziratot, ezt. Később apám mesélte, hogy amikor Márffyéknál voltak, és 
Csinszka megcsókolta őt, mint édes kisfiút, és ő is megcsókolta Csinszkát, a 
nagyanyám elhúzta. Aztán azt mondta neki: 

— Vigyázz, ő az Ady szerelme volt, sosem lehet tudni, a végén még 
elkaphatod a vérbajt. 


GÁLVÖLGYI JÁNOS 


Miután nem vettek fel a főiskolára, kerestem valami olyan munkát, ami 
nem túl macerás. 

Most véletlenül a tévéfelvétel alatt épp itt áll egy drága, régi barátom, és 
állandóan fényképez minket. Biztosan egy lapnak dolgozik. Nézd meg, a 
szeméhez emeli azt a gépet, olyan kecsesen, elegánsan, és csak csettintget. 
Gondoltam, ez egy könnyű meló. Az föl sem merült bennem, hogy bitument 
keverjek valahol. 

Gyerekkorom óta mániákusan ragaszkodtam ahhoz, hogy színész legyek, 
mert arról is azt hittem, könnyű dolog, ma már tudom, hogy azért nem olyan 
könnyű, s néha talán bitument keverni egyszerűbb volna. Meg bitumen 
mindig van... 

Szóval, miután nem vettek fel a főiskolára, jelentkeztem az MTI-be. 

Fotóriporter leszek. Mi az nekem? Legalábbis arra az egy-két évre, amíg 
nagy színész nem leszek. De az MII-be se vettek föl. Oda összesen öt embert 
vettek föl, jelentkeztünk körülbelül száznegyvenen, közölték, hogy már 
négyet fölvettek. Arra az egy helyre vagyunk száznegyvenen, de abból hetven 
protekciós. Én meg csak úgy az utcáról. Akkor onnan kifordultam, elmentem 
nyomdai fényképésznek a Révai Nyomdába, ahol egy barátom dolgozott. 

Ennek azonban semmi köze nem volt a színházhoz. Pedig én mindenáron a 
színház közelébe akartam kerülni. Volt egy jónevű fotóriporternő, Keleti Éva, 
aki tartott úgynevezett fotósétákat a Városligetben, vasárnap délelőtt tíz 


órakor, kezdőknek. Odamentem, megismerkedtem vele, kattintgattam a kis 
gépemet, úgy éreztem, máris fotós vagyok. 

Boldog voltam, amikor kiderült, hogy Keleti Éva színházi fotós, és 
egyszer- kétszer, ha el tudtam lógni a munkahelyemről, akkor vittem utána a 
nagy fotóstáskáját. És aztán elszemtelenedtem, mint Berija, gondoltam, 
dolgozom a saját szakállamra, hogy megismerkedjem a nagy művészekkel, 
hiszen nemsokára úgyis kollégák leszünk. 

Ez nem tűnt egyszerű mutatványnak. A Madách Színház volt álmaim álma, 
ott kezdtem. A Madáchban a portás egy morózus bácsi volt, próbáltam 
néhányszor beslisszolni, de mindig elzavart. Aztán egyszer a gépemet lóbálva, 
gyors léptekkel befutottam, menet közben odavetve: 

— MII! Az MII-től vagyok. Fotó. Mensáros. 

Erre a portás haptákba vágta magát: 

— Parancsoljon, arra! — megmondta, hányas a Mensáros öltözője. 

Mensárost imádtam. A Huszadik század című önálló estjét láttam 
körülbelül nyolcvanszor. És akkor tovább mentem a szemtelenség rögös útján, 
bekopogtam, és azt mondtam: 

— Jó estét kívánok. Az MII-től vagyok. Néhány képet szeretnék magáról 
csinálni. 

Barátságosan fogadott, nem gyanakodott. 

— Kisfiam, csak tessék. Hogyan akarod? Cigarettázva? 

Úgy tettem, mintha nagyon érteném a dolgom: 

— Így jó lesz, egy picit a fejet előre. 

Csináltam képeket róla, és össze is barátkoztam vele. Jártam előadásokra is, 
egészen addig, amíg Németh László Áruló című darabját fotóztuk Keleti 
Évával. Hogy fotóztuk, az persze túlzás, én vittem a szatyrot utána. De a kis 
gépemmel én is csináltam néhány képet. Mindenesetre ott, azon az előadáson 
belém villant, hogy én, Gálvölgyi János, nem fotózni akarom Bessenyei 
Ferencet meg Béres Ilonát, hanem játszani szeretnék velük, fenn a színpadon. 
Kattant valami a fejemben, a gépet eldobtam, soha többet nem fotóztam. 

Mutatok neked egy érdekes fényképet. Tessék, nézd meg. Ezt nem én 
csináltam, hanem valamelyik profi fotós. Az egyik színházunkban, ahol 
Márkus Laci előfordult a halála előtt, ki volt téve a falra. És amikor tatarozás 
volt, kidobták a kukába, a többi hasonsorsú kollégával együtt... Gondolták, 
Laci elment. Leszerepelt. Kész. És akkor ezt a fényképet- kicsit össze is 
gyűrődött — egy jótét lélek, aki tudta, milyen sokat jelentett nekem Laci, 
kiszedte a szemétből, és nekem adta. 


Azt mondod, ez megrázó? Nem megrázó. Mi csak azt hisszük, azt 
szeretnénk hinni, hogy amikor mi nem leszünk, akkor megáll az élet. Nem áll 
meg. És a képeink a szemétre kerülnek. 

Kulcsos gyerek voltam, ma már ezt így mondják. Magyarán, nem volt 
nagypapa, nagymama, hanem haza kellett mennem egyedül a Dob utcából a 
Csengery utcába, és ott vigyáznom magamra. Az olyan közel volt, hogy a mi 
konyhaablakunkból át lehetett látni az iskola folyosójára. Én nehezen 
lóghattam, nem mondhattam, hogy azért késtem, mert nem jött a busz. 

Odahaza bevonultam a szobámba, ahol volt egy nagyon szép vaságyam. 
Kiselejtezett, fehér, kórházi vaságy. Édesanyám ápolónő volt, ő szerezte ezt a 
vaságyat. Elkezdtem játszani, utánoztam a tanáraimat, de szigorúan csak 
otthon, négy fal között. Aztán hamarosan létrehoztam a bábszínházamat. Ott, 
a vaságyon. Édesapám segített, a vaságy végére erősített egy deszkát 
színpadnak. Olyan magasságba, hogy a fejem nem látszott ki. Rendes, kétfelé 
húzható függöny is került rá, ami nekem nagyon-nagyon tetszett. 
Gyógyszeres fiolákból — akkor még nem voltak ilyen baromi gyógyszerárak — 
készültek a pici reflektorok, és elemlámpa izzókból, én ehhez nem voltam 
elég ügyes, édesapám csinálta meg. 

A reflektorok megvilágították a bordó függönyt, ez valami nagyszerű érzés 
volt. Én tulajdonképpen a színházat nézőként ma is addig szeretem a 
legjobban, amíg a szép bordó függöny össze van húzva. Olyan gyönyörűen 
tud kinézni ez a bársony. És nagyon sok előadásnál legszívesebben már 
mennék is haza, mielőtt felhúzzák. 

Volt tehát ez a bábszínházam, elkezdtem színészeket varrni. A Füles című 
újság útmutatásai nyomán. Kesztyűs bábokat gyártottam. A fejekkel voltam 
nagy gondban, mint minden igazgató. Nekem idény jellegű társulatom volt. 
Számomra akkor Kabos Laci volt a legnagyobb színész, én nem tudtam a 
Gábor Miklósokról... Mi legföljebb a rádiókabarét hallgattuk, még nem 
jártam a Madách Színházban vagy a Nemzetiben. Kabos, Rátonyi, a vidám 
műfaj színészei szerepeltek nálam. Kabos László feje például egy répából 
készült. Kazal Lászlóé ping-pong labdából, Kellér Dezsőé krumpliból, és két 
nagy fület raktam ide neki. Amikor elfonnyadt, fölbontottam a szerződését. 

A színészutánzást akkor kezdtem el. A bábszínházban az egyik kezemnek 
másképp kellett beszélnie, mint a másiknak. Volt zenekarom is, a Stúdió 11. 
Lerajzoltam tizenegy embert egy kartonlapra, leeresztettem a függöny elé, s 
akkor egy fésűre ilyen. hogy is mondjam ezt elegánsan? a papírt, ami közel áll 
önökhöz, rátekertem, és játszottam a trombitaszólókat, míg át nem kopogtak a 
szomszédok. 


HALÁSZ JUDIT 


Réges-régen, amikor elkezdtem énekelni, gyerekeknek koncertezni, a 
harmincas éveim elején jártam. Egyszer nagyon messzire kellett utaznom, 
Nyíregyházára vagy Nyíregyháza környékére, én vezettem, mert az a 
rögeszmém, hogy akkor vagyok biztonságban, ha én vezetek, félek, ha más ül 
a volánnál. Hajnalban kellett kelnem, két előadást tartottunk, s amikor a 
második előadással végeztünk, halálosan fáradt voltam. Még előttem állt az a 
kétszázvalahány kilométer. 

Ilyenkor mindig sok gyerek kér autogramot, kérnek szórólapot, fényképet, 
ez vele jár. Amikor már mind elfogytak, maradt egy kislány, aki az istennek se 
akart távozni. 

Mondtam neki: 

— Menj haza, biztosan vár az anyukád! 

— Jó, jó, csak még azt meséld el... — és kérdezett valamit az életemről. 
Elmeséltem, aztán: 

— Te, most már nagyon fáradt vagyok, hadd menjek haza én is. 

— Jó, akkor már csak azt mondd meg, hogy mi a kedvenc ételed? 

Ezen is túlestünk. 

— És mi a kedvenc színed? 

— Kérlek. már nagyon késő van, és én nagyon messze lakom. 

— Na jó, de még azt az egyet mondd meg, hogy hány éves vagy. 

— Nagyon sok, nekem egy akkora kisfiam van, mint amekkora te vagy. 

— Jó, de hány éves vagy? 


— Száz. 

A kislánynak elkerekedett a szeme: 

— Kozmetika, mi? 

Amikor én egészen kicsi voltam, akkor még lövöldöztek, dúlt a háború. Az 
apám szüleivel laktunk gyakorlatilag egy kertben. Volt egy nagyobb ház, ott 
éltek a nagymamáék, és egy kisebb ház, két kisebb lakással, ott meg mi. 
Apukám, anyukám meg én, a másik lakásban pedig a nagynéném, aki apukám 
nővére volt. Mi akkor csak ketten voltunk anyukámmal, mert apukám épp a 
Don-kanyarnál harcolt. De volt egy másik nagynéném is. 

Na most. Az egyik nagynéném férjhez ment a szerelméhez, aki történetesen 
zsidó volt, és akkor az nem volt nagy sikk. A másik nagynéném szintén 
férjhez ment a szerelméhez, aki viszont lelkes nyilas volt. Nyilasnak lenni épp 
divat volt. És az én anyukám bújtatta a sógorát. Értelemszerűen a zsidót. 
Apám ugye nem volt otthon. Én beszélni már tudhattam, mert arra 
emlékszem, hogy tudtam, a nálunk bujkáló nagybátyám neve Józsi. Arról 
persze fogalmam se volt, hogy ő bujkál. 

Igen ám, de egyik napról a másikra rám szólt anyám, hogy én tévedek, a 
nagybátyám nem Józsi, hanem Karcsi. Próbáltam bizonygatni, hogy de hiszen 
ő a Józsi, belém fojtotta a szót: 

— Nincs itt semmiféle Józsi, őt Karcsinak hívják, és kész! 

Kénytelen-kelletlen beletörődtem, azontúl Karcsinak szólítottam. Ha 
véletlenül mégis kicsúszott a számon, hogy Józsi, rám pisszegtek, kijavítottak: 

— Karcsi. 

Minthogy nem magyarázták meg, azt hittem, a Józsi és a Karcsi 
tulajdonképpen egy és ugyanaz a név. Olyasmi, mint a Judit és a Jutka. Jóval 
később mesélték el, hogy minderre azért volt szükség, mert féltek, nehogy a 
másik nagynéném férje, a nyilas, megtudja, hogy nálunk bujkál a Józsi. 

A háború után lehetett megint Józsinak szólítani a Józsit. De én még sokáig 
össze-összekevertem. Képzeld, milyen kínos lett volna, ha történetesen 
beleszeretek egy Józsi nevű fiúba, és a legszebb pillanatokban kicsúszik a 
számon, hogy Karcsi... 

Apám valamivel előbb jött vissza, mint a többiek, valahogyan megszökött a 
frontról, és egy darabig őneki is bujkálnia kellett. Én már kezdtem megszokni, 
hogy az élet olyan, hogy lőnek, hogy bombáznak, hogy a felnőttek folyton 
idegesek, hogy félni kell. 

Aztán hirtelen minden megváltozott. Én abból érzékeltem, hogy vége lett a 
háborúnak, hogy már sokkal többet mosolyogtak körülöttem, és kiengedtek az 
udvarra egyedül. Persze, nőttem is közben. Énnekem úgy tűnt, hogy az egy 


hatalmas nagy udvar volt, és a házak is nagyok. Hatéves koromban jöttünk el 
onnan. Nem olyan régen jártam arra, és hát az egy nagyon pindurka kert, 
nagyon picike házakkal. 

Egyszer ott játszottam az udvaron, alkonyodott, de már elmúltak azok az 
idők, amikor félni kellett, hogy jönnek a katonák, vagy lőni fognak. Odabent 
volt az egész család a nagymamáéknál, legalább nyolcan, beszélgettek, 
vacsoráztak. Egyszer csak láttam a félhomályban, hogy egy katona nyitja a 
kaput. Hanyatt-homlok menekültem be a házba, visítottam, azt hittem, 
kezdődik minden elölről, 

— Azt mondtátok, vége van, közbe meg nem is igaz, mert jön egy katona, 
bújjunk el! 

Halálos csönd lett. Aztán valaki felkiáltott: 

— Jézusom, a Feri! 

Fölugráltak, rohantak a kapuhoz. Kiderült, hogy megérkezett Feri, az apám 
testvére, akit én akkor láttam először. Ő francia fogságba esett, azért jött 
sokkal később, mint a többiek. 


KULKA JÁNOS 


Nagy teher volt a vállunkon, hogy mi voltunk a kis Kulkák, a Kulka 
gyerekek Szegeden. Apám nagyon jónevű mellkasi sebész volt, édesanyám 
pedig gyönyörű nő, akkoriban a szegedi színháznál dolgozott. 

Szóval, egy ilyen híres — a szó jó értelmében híres — család voltunk. Nagy 
társaság járt hozzánk. 

Biztosan ismerik, vagy ha nem, elképzelhetik, milyen az, amikor azt 
mondják a tanárok: 

— Kézcsókom édesanyádnak, üdvözlöm édesapádat. Jaj, hát most operálta a 
nagymamát, aki csodálatosan meggyógyult. 

Mentünk haza, undokara és kedvetlenül: 

— Kézcsókot küld az izé bácsi. 

Utáltuk az egészet. Ebben a helyzetben az ember különösképp sürgősnek 
érezte, hogy minél hamarabb saját maga legyen, rettenetes sebességgel 
felnőjön, és aztán a saját jogán közlekedjék a világban. Ez az ígéretes terv 
majdnem kútba esett. Az általános iskola hetedik osztályában történt, hogy 
szerveztünk egy kis külön  osztálykirándulást, néhány hasonszőrű 
osztálytársammal. Ottó volt a legjobb barátom az osztályban, ő, azt hiszem, 
most a BBC magyar adásánál dolgozik. Mi ketten elég rossz fiúk voltunk, és 
kitaláltuk, hogy egy szép tavaszi napon — erre határozottan emlékszem, 
általában tavasszal történnek ilyen dolgok - legyen egy olyan 
osztálykirándulás, amelyről a tanárok nem tudnak. Rávettük néhány 
osztálytársnőnket, hogy menjünk el Újszegedre, a füvészkertbe. 


Sikerült is meggyőznünk őket, összeálltunk, négy fiú és négy lány, s 
elindultunk. Szükség volt mindenféle ajzószerekre is, úgyhogy otthonról ki-ki 
a szülőknél fellelhető alkoholból elcsórt valamennyit. Emlékszem, kis 
üvegekbe töltögettem otthon a whiskyt és a vodkát. Szóval, mindent, amit 
találtam, és ami árt. 

Továbbá vásároltam tizenhat forintért — egészen elképesztő összeg volt - 
egy doboz Kent cigarettát, a szegedi Tisza Szállóban. Így fölszerelve egy 
doboz Kenttel és a kis üvegekkel, gondos fogmosás és hajmosás után 
megérkeztem a füvészkertbe. És hát akkor ott történt, aminek történnie kellett, 
pontosabban történhetett. Nem sok minden történt. Olyasmi, amit az ember 
tizenhárom éves korában tesz. Némi csókolózás, ilyesmi. Majd azután a jól 
végzett munka örömével a szívünkben, valamikor késő délután hazamentünk. 

Ámde valamelyik lány másnap elmesélte az iskolában, hogy hol jártunk, 
mit csináltunk. És — gondolom, nagyzolásból — úgy adta elő, mintha valami 
rettenetes erőszakot követett volna el rajta valamelyikünk. 

Miközben én határozottan emlékszem, hogy nem történt semmi efféle. 
Teljes odaadás volt, mindkét nem részéről, bizonyos határokon belül, persze. 
De ez már nem számított, amikor eljutott a bír az igazgatói irodába. 
Szörnyűséges délelőtt következett, az osztályból egyenként hívtak le 
bennünket. Szembesítéseket rendeztek. Ilyen mondatok hangzottak el: 

— De Ottó azt mondta, hogy te lehúztad! 

Amikor rám is sor került, lementem az igazgatói irodába. Emlékszem, az 
igazgatóhelyettes azzal kezdte, hogy kinyitott egy cigarettatárcát, és odatolta: 

— Gyújts rá, János, tudjuk, hogy dohányzol. 

— Nem, én soha, köszönöm szépen. 

— Kár tagadni, már itt járt egy-két pajtásod, és ők bevallották. 

Én kötöttem az ebet a karóhoz, és mégse gyújtottam rá. Borzalmas félóra 
következett ott a tanáriban. Szerencsére a részleteket már elfelejtettem, a 
végeredményre azonban emlékszem, köteleztek, hogy másnapra írjak egy 
nyilatkozatot, miszerint — megpróbálom szóról-szóra idézni: — ígérem, hogy 
feltűnő hajviseletemmel és kihívó öltözékemmel többé nem zavarom meg az 
iskola rendjét. 

Hoztam magammal egy fényképet, amin még látható ez a feltűnő 
hajviselet. 

Volt ilyen. Aki kopasz, az apám, akinek sok haja van, az én vagyok. 

Annyi hajam volt, hogy a különböző családi összejöveteleken a család 
hölgytagjai előszeretettel turkáltak a fürtjeimben, és irigykedtek. Ráadásul 


nyáron kiszőkültem csíkokban, a nap kiszívta. Csak a gond volt vele — most 
már nincs, ugye. 

Tehát az lett a verdikt, hogy fogalmazzak másnapra egy nyilatkozatot. 
Külön szégyelltem magam azért, hogy a procedúra során elbőgtem magam, 
mert hát egy felnőtt ember, aki előző nap whiskyt ivott és Kent cigarettát 
szívott, az nem sírhat. Hazamentem, fölháborodva meséltem anyámnak, hogy 
képzelje, mi történt, és mit kéne írnom. Mire anyám először megkérdezte, 
hogy mi ebből az igazság. Kénytelen voltam otthon is elmesélni a kirándulás 
részleteit. 

Anyám, aki mindig nagyon diplomatikus volt, és nagyon bölcs tanácsokat 
tudott adni, azt mondta, hogy sajnos, fejet kell hajtanom, meg kell írnom a 
nyilatkozatot, ha ki akarom járni az iskolát. Úgyhogy a nyilatkozat 
megszületett, ifjúkorom első komolyabb megalkuvását megkötöttem. 

A feltűnő hajviseletet megmutattam, de azt még nem mondtam, hogy mi 
volt a feltűnő öltözködés: egy Levi"s farmer. 

Nagy szám volt akkor, 1971-ben egy Levis. Egy csöves Levis volt, előző 
évben, az első családi külföldi utunkon kaptam ajándékba. Méghozzá Josef 
von Ferenczytől, ha ez a név mond önöknek valamit, ő egy ismert szerkesztő 
és laptulajdonos, Németországban él, apám gyerekkori barátja volt. Jól ment 
neki Münchenben. Nagyon drága szállodában laktunk, ott foglalt nekünk 
szobát. Az ágyra ki volt terítve nővéremnek és nekem is egy-egy Leviss 
farmer, és egy-egy boríték ötven márkával. Na, hát ez volt az a bizonyos 
Levi"s, amellyel közbotrányt okoztam az iskolában. Emlékszem, még ott, 
Münchenben, azonnal magunkra rángattuk a nővéremmel, és elkezdtünk 
benne térden csúszkálni, mert azt tudtuk, hogy ki kell koptatni. 

Gyermekszereplőt kerestek Shakespeare III. Richárdcímű darabjához, amit 
Komor István rendezett. Gondolom, úgy vélték, hogy a Kulka Eszter kisfia — 
akkor lehettem nyolcéves - bizonyára beválik. 

Így kerültem színpadra nyolcévesen, Szegeden. Amiről eléggé vegyes 
emlékeim vannak. A szagokra nagyon emlékszem, a jellegzetes színház- 
szagra, mely azután egész életemen keresztül elkísért. Ez egy nagyon ismerős 
illat, amit az ember mindig érez. A saját színházában nem, ott valamiképpen 
hozzászokik az orrunk. De más színházakban vagy tájelőadásokon mindig 
érzem. Különös keverék, sokféle szagból, púderekéből, masztixéból, biztosan 
tudják, ez az a ragasztó, amivel a bajuszt meg a szakállat fel kell ragasztani 
(kellemetlen anyag), aztán egy kis izzadságszag... Az egész együtt olyan 
nagyon-nagyon otthonos volt az első pillanattól kezdve, máig is annak érzem. 


Egy elég drámai esemény szakította félbe az én gyerekkori színházi 
működésemet. Az utolsó darabban, amiben játszottam, a két felvonás közti 
szünetben bekészítettek a színpadra némi ennivalót. Vacsorázniuk kellett a 
főszereplőknek a második részben, és nekem is volt egy jelenetem a 
főszereplővel. Kialakult köztünk egy mindennapi rituálé: én a színfalak 
mögött mindig megkérdeztem a tisztelt idősebb kollegát, hogy ma mi van 
vacsorára, ő elmesélte, hogy most a kellékes felvágottat készített be, most 
főzeléket, mindig könnyen ehető dolgokat. 

Ezen a bizonyos estén vékonyra szeletelt parizer volt (ezt már soha nem 
felejteni el — hogy milyen hülyeségekre emlékszik az ember!), parizer, és a 
közepére nyomva egy kis paradicsomszósz, ezt így könnyen le lehet nyelni, 
de mégiscsak úgy tetszik a nézőtérről, mint valami komoly ennivaló. Mentem 
pajkosan, fürgén megkérdezni szokás szerint az idősb kollégát, hogy mi lesz 
ma vacsorára. Mire állati frappánsan — minden átmenet nélkül — a 
legzaftosabb káromkodásokkal felelt, gyakorlatilag elküldött anyámba. 

Ott álltam, nem értettem, miért kaptam ezt, és annyira kellett bógnöm, hogy 
megfogadtam: nem lépek színpadra soha többé, már aznap este sem megyek 
ki vele a második felvonásban. 

Sírva elrohantam, az ügyelő futott utánam, kérdezte, mi történt. De én csak 
zokogni tudtam. Valahogy mégis belökdöstek, emlékszem, be kellett volna 
szaladnom nagy vidáman, valami pisztollyal, egy borzalmas piros lakkövben. 
Amerikában játszódott a darab, és sejthetik, hogyan képzelt el a jelmeztervező 
1970-ben egy modern amerikai kisgyereket. 

A vidám jelenetet sírva, elfúló hangon, valahogyan eljátszottam. Majd jött 
a tapsrend, ahol együtt kellett meghajolnunk. És az idősebb kolléga 
kirángatott a függöny elé. Ordítva-zokogva kitéptem magam a kezéből, 
visszabújtam a függöny mögé. Fölhívattak az igazgatói irodába. Lendvay 
Ferenc volt az igazgató-főrendezője a szegedi színháznak. Ő azt mondta: 

— Ilyet nem lehet csinálni. ilyet egy komoly színész nem csinálhat. 

Mondtam, hogy én nem vagyok komoly színész, én gyerek vagyok, és 
nekem ne mondjanak efféléket. Nem emlékszem arra, hogy azzal az idősebb 
színésszel valaha találkoztam volna azóta, és az biztos, hogy színpadra többet 
nem léptem Szegeden. Akkor úgy gondoltam, máshol se fogok, köszönöm, 
ebből nekem elég. Ezt az elhatározásomat csak egy darabig tartottam be. De 
emiatt nem szégyenkezem. Aki a mi pályánkon dolgozik, tudja, hogy adódnak 
olyan napok, amikor az ember halálosan komolyan úgy érzi, soha többé nem 
akar föllépni. Van rá egy-két tanú, hogy az egyik kaposvári bemutató után, 


elkeseredetten ücsörögtem az öltözőben, és komolyan foglalkoztam a 
gondolattal, hogy ezt a pályát abba kéne hagynom. 

Kérdezed, legutóbb mikor jutott ez eszembe. Azt hiszed, megfogtál, pedig 
mondom, napra: kérlek szépen, az idén, 1995. február 28-án. Ne nevessenek, 
tényleg. Február 28-án volt itt a Radnóti Színházban egy bemutató, Victor 
Hugo A király mulat című darabjáé. Biztosan tudják, hogy ez az a színmű, 
amelyből aztán a Rigoletto című opera íródott. Nálunk én Rigolettót, vagy 
ahogy a darabban hívj ák Iriboul et-t j átszom. 

Nagyon boldog, nagyon nehéz próbaidőszak volt, elég rövidre sikerült, 
egyeztetési problémák miatt. De mondom, nagyon-nagyon jól ment, csak 
aztán, ahogyan közeledett a bemutató, valamit kezdtünk elveszteni, minden 
iparkodásunk ellenére szétrepedezett az egész. Volt ennek néhány konkrét oka 
is, bekerült például a díszlet, melyről a gyakorlatban kiderült, hogy eléggé 
nehezen használható, nem igazán szolgálja az előadást. De a fontosabb okok 
azért bennünk voltak. Akárhogyan is, ez az előadás — a biztató kezdetek után 
— csak nem akart összejönni. 

Természetesen lement a bemutató, de én rettenetesen el voltam keseredve, 
egy tapsrendet is elszúrtunk, szétment a függöny, és éppen összevissza 
álltunk, Kováts Adél fél cipőben, én félig háttal, nem is tudom pontosan, 
szégyenteljes, csúfos véget ért az előadás. Kirohantam az öltözőbe, úgy 
becsaptam az ajtót, hogy az ajtófélfa kidőlt, pedig nagyon nyugodt vagyok 
általában, ritkán csinálok ilyet. Azt mondtam magamnak: kész, ezt a darabot 
soha többet nem játszom. Persze, ezt sem tartottam be. De higgyék el, az 
ilyesmi nem hiszti, az embernek — a színészembemek — vannak egészen 
válságos pillanatai. 


JORDÁN TAMÁS 


Sokan szenvednek ebben a betegségben, de én azt hiszem, a legsúlyosabb 
betegek közé tartozom. Teljesen gyógyíthatatlan, reménytelen eset vagyok. 
Megkeseríti az életemet. Arról van szó, hogy igen gyakran nem tudom, hogy 
ki kicsoda. Csapnivaló az arcmemóriám. A névmemóriám se jó, de 
arcmemóriám úgyszólván nincs is. 

Alig hihető, de ha nem találkozunk három hónapig, jössz szembe az utcán, 
és nem biztos, hogy tudom, ki vagy. Ez nem rólad szól, nincs benne semmi 
személyes. Egy bolti eladót minden nap látok, minden nap ott vásárolok, 
mondjuk tejet. De ha az utcán találkozom vele, fogalmam sincs, kicsoda. 

Egészen mulatságosnak, sorsszerűnek és intőnek tartom azt, hogy én ott 
kezdtem el dolgozni, ahol most is dolgozom. Miközben egészen más 
foglalkozást űzök. Én mint földmérő mérnök kezdtem el dolgozni a Fővárosi 
Tanácsnál, telek-kitűző mérnökként. Ha valaki vett egy telket, nem tudom hol, 
és nem volta környéken se utca, se ház, csak bozót meg gyom, akkor kihívták 
Jordán Tamást, mondjuk, harminc évvel ezelőtt, és ő a figuránsaival meg a 
teodolittal kiment, méricskélt, és végül megmondta, hogy itt van az egyik 
sarka a telkeknek, ott meg a másik. Leütöttünk azokra a helyekre egy-egy 
karót. Többé-kevésbé eltaláltuk. Ez volt az én foglalkozásom. És a sors 
szeszélye folytán épp ott dolgoztam, ahol most a Merlin Színház van, csak 
egy másik épületben. Ott, ahol most a színház működik, ünnepségeken 
szavaltam is, így egy teljes kört írt le az életem. 


Talán egy féléve vagy egy éve dolgoztam már a tanácsnál, amikor bejött 
hozzám egy velem egykorú fiatalember. Benyitott az ajtón, és nem csak azt 
tudtam, hogy ismerem, hanem azt is, hogy nagyon jól ismerem, olyan nagyon 
jól, hogy oda kell rohannom hozzá, és jobbról-balról megcsókolnom, az is 
lehet, hogy meg fog előzni, akármilyen fürge vagyok, mert mi rettenetesen 
ismerjük és rettenetesen szeretjük egymást. Ennek ellenére, fogalmam se volt, 
hogy kicsoda. De azt tudtam, hogy nagyon-nagyon sokszor találkoztam vele, 
hogy nagyon- nagyon szeretem, és ő is nagyon-nagyon szeret engem. 

Elkezdtem figyelni, mit mond, mert, ugye, ilyenkor az a mentsvár, hogy 
majd kibök valamit, amiből rá lehet jönni. Nem is kellett sokáig várni, mert 
rögtön megkérdezte tőlem a második mondatban, ez volt számára a 
legfontosabb: 

— Na és az Öcsivel mi van? 

Föllélegeztem, mert a bridzs-csapatban volt egy Östör János, akinek Öcsi 
volt a beceneve. Az Östör Öcsi egyébként disszidált. Megkönnyebbültem, jól 
van, akkor az Östörről lehet beszélni. Mondom: 

— Hát az Öcsi, az disszidált. 

Az az ember elsápadt. 

— Disszidált? és te mit szólsz ehhez? 

Kicsit megszakítom a történetet, mert igazából akkor érthető és élvezhető, 
ha elmondom, hogy mi a poén. Tudniillik ő nem Östör Jánosra kérdezett, az 
Öcsi becenevű bridzsezőre, hanem az én öcsémre. Merthogy ők 
évfolyamtársak voltak, és ez a srác, az én látogatóm, naponta nálunk evett és 
aludt. Tiszteletbeli gyereke volt anyámnak meg apámnak, sokszor az én 
ágyamban éjszakázott. Ő tehát az öcsémre kérdezett rá, viszont én mindvégig 
Östörről beszéltem. 

Ő nagyon hüledezett: 

— Szóval, disszidált... megáll az eszem... és hova ment? 

— Nem is tudom. Talán Svájcba. 

Tátva maradt a szája a megdöbbenéstől: 

— Hát nem tudod? 

— Nem. 

— És nem is érdekel? 

— Éppenséggel érdekel, előbb-utóbb meg fogom tudni. 

— És anyád mit szólt hozzá? 

— Azt hiszem, ő nem tud róla. 

— Nem mondtátok meg neki? 

— Asszem, még nem. 


— Hogy lehet az? 

— Nem kérdezte. 

— És nem is leveleztek? 

— Nem... talán Zakariással levelezik. 

Az a srác egyik meglepetésből a másikba esett. Úgy folyt le ez a 
beszélgetés, hogy nem derült ki ott helyben a félreértés, és ő csüggedten 
távozott. 

A történetnek van folytatása, becsületszavamra, így történt. Az öcsém, 
akiről ő kérdezett, elment Szombathelyre dolgozni, majd Szombathelyről két 
év múlva átkerült Győrbe. Ők Győrött találkoztak ezután. Megörültek 
egymásnak. Kérdezi az a fiú az öcsémtől: 

— Hát te itt vagy? 

— Igen, mert ott nem volt jó — ő persze Szombathelyről beszélt. 

— És mi nem volt jó, a pénz? 

— Nem, az itt se jó. 

Nem akarom cifrázni, legalább egy negyedórát beszélgettek az itt-ről meg 
az ott-ról még, mire valahogyan kiderült, mi az ábra. Akkor mondta az öcsém, 
hogy Tamás biztosan csak hülyéskedett. 

Leszoktam a dohányzásról. Most már csak gyógycigarettát szívok, a 
Herbáriában kapható, de olyan az illata, mint a marihuánának, sokan furcsán 
pislognak, ha rágyújtok. 

Orvosi tanácsra szoktam le, a tachicardia miatt. Ez egy szívritmuszavar. 
Vele élek 1977 óta, tehát tizennyolc éve. Először azt hitték, infarktusom van, a 
kórházban bent is tartottak, kivizsgáltak, megállapították, hogy a szívem 
paraméterei olyanok, mint az élsportolókéi. Iehát semmi baj nincsen vele. 

Ez egy idegrendszeri probléma, valami nem stimmel velem. Néha, teljesen 
váratlanul, a pulzusom fölmegy kétszázra vagy kétszázhúszra, minek 
következtében a szív hiába dolgozik, nem tudja elég erővel küldeni a vért, és 
így nem jut el az oxigén oda, ahová kéne. Rossz esetben el lehet ájulni, az is 
előfordult. Jó esetben be lehet venni a megfelelő gyógyszert. 

Nem tudom előre soha, hogy mikor jön rám. Nem akkor szokott jönni, 
amikor igazán megérdemelném, hanem teljesen váratlanul és indok nélkül. 
Kaján mosollyal figyel engem ez a betegség, csak ő tudja, milyen 
játékszabályok alapján csap le rám. 

Nyilván összefüggésben van azzal, hogy volt életemnek egy szakasza, amit 
nagyon nehezen tudtam megoldani. Válságos hónapok voltak, amikor végül is 
elköltöztem hazulról. Otthagytam a feleségemet meg a két fiamat, mert Lázár 
Katival akartam élni. Nagyon nagy válságot éltem át, sokáig sehogy sem 


tudtam eldönteni, megtehetem-e, hogy elmenjek otthonról, mert a feleségemet 
is nagyon szerettem meg a két gyereket is, de Lázár Katit is. 

Amikor az ember igazi nagy gödörben van, és mind a két oldalon 
egyformán sokasodnak az érvek, és mégis valahogyan remegve, 
bizonytalanul, leteszi a voksot az egyik oldalra, akkor hirtelen megnőnek a 
szemében a másik oldalnak az értékei. Erre átteszi oda a voksát, akkor meg az 
ellenkező oldal értékei nőnek meg. Szóval, amikor ilyen patthelyzet van, 
akkor az ember hatalmas fogak közt őrlődik. Amikor végre döntöttem, és 
megbeszéltem minden résztvevővel, hogy elköltözöm otthonról, Potyi, a fiam, 
aki most a tévében gyártásvezető — és a Lehetetlen-ben is dolgozik —, hatéves 
lehetett, vagy hét. Ő nagyon ragaszkodott hozzám. Jellemző a gyerek 
logikájára, hogy felfogva a gondot, megmondta nekem, mi a megoldás: 

—- Apu, azt kell csinálni, hogy te este itt (ez Óbudán volt) öltözz át 
pizsamába, hívj egy taxit, menj át Lázár Katihoz Zuglóba, és reggel korán 
gyere vissza pizsamában, és itt öltözzél föl. 

Ő azt gondolta, hogy ezt a dolgot így meg lehet oldani. 

Amikor nekiláttam, hogy elköltözzem, senki sem volt otthon Óbudán. 
Becsomagoltam a holmim két nagy bőröndbe, és hívtam egy taxit. Betettem a 
bőröndöket a taxiba, mentünk át az Árpád-hídon. A híd felénél egyszer csak 
azt mondtam a taxisnak: 

— Bocsánat, otthon felejtettem valamit, forduljunk vissza. 

A taxi visszakanyarodott, és hamarosan letett engem a ház előtt, ahonnan 
indultunk, kifizettem, fölmentem a két bőrönddel, leültem, és gondolkodtam. 
Eltelt néhány óra, amikor hívtam egy újabb taxit, azzal már végleg elmentem. 
Ezt követően jött rám a tachicardia. Gondolom, az történt, hogy ebben a 
nehéz helyzetben az agyam, nem bírván megoldani a leckét, átutalta a 
problémát a szívemnek. 


ALMASI ÉVA 


Nem, én soha nem éreztem magam szépnek. Sőt, picit mindig szebb 
akartam lenni, mint amilyen vagyok. Ezért aztán adódtak baleseteim. Például: 
nagyon fontos randevúra készültem. Hallottam, hogyha atropint csöpögtetnek 
a szembe, akkor nagyon szép lesz, a pupilla gyönyörűen kitágul. 

Bementem anyuhoz, aki ápolónő volt, és éppen ügyelt a kórházban. 
Kérdem tőle: 

— Anyu, hol az atropin? 

— Minek az neked, mire kell? 

Nem mondhattam meg, másra tereltem a szót. De amikor egy percre 
kiment, megkerestem az atropint a gyógyszeres szekrényben, kivettem, és 
belecsöpögtettem a szemembe. 

Elmentem a randevúra az Emkéhez. Semmit sem láttam. Csak szúrós, piros 
foltokat. Ott imbolyogtam, a világ csípős foltokra hullott szét, csurogtak a 
könnyeim. Gyönyörűen nézhettem ki. . . 

Föltehetően ott volt az az ember, akivel a nagyon fontos randevúm volt, de 
nem jött oda hozzám. Meggondolta magát. Soha többet nem találkoztunk. 

Amikor édesanyám meghalt, sokáig nem nagyon tudtunk bemenni a 
lakásba, minden úgy maradt, ahogy ő otthagyta. Néha karácsonykor 
elmentünk, de csak kóvályogtunk a szobákban. 

Egyszer a húgom, aki nagyon szelíd, fantasztikus természetű ember, azt 
mondta: 

— Na, Éva, most kipakolunk! 


Mondtam, jó. Kirakodtunk a lakásból, elajándékoztuk a dolgokat. Ott volt 
, a" kombinált szekrény. amikor annak idején megérkezett hozzánk, nagyon 
nagy attrakció volt. Nem tudom, itt főleg fiatalok ülnek a nézőtéren, ők talán 
már nem tudják, milyen egy igazi kombinált szekrény, üveges, fiókos, 
némelyikben világítás is van. 

A kombinált szekrényt utoljára vitték el. Elbúcsúztunk tőle, és akkor 
gondosan  átkutattuk, nehogy valami benne maradjon, valami emlék, 
édesanyám valamilyen kedves tárgya, amiről nem tudunk, mert volt egy kis 
rejtett fiókja is. Szétszedtük, és fölrakták a teherautóra. Elindult a kocsi, 
platóján a kombinált szekrénnyel, már majdnem a saroknál járt, amikor 
kirepült a szekrényből egy nagyalakú boríték, egy távirat. 

Ezt a táviratot elhoztam ide magammal. Itt van, látszik rajta, hogy aznap 
esős idő volt, mert amikor lerepült a földre, besározódott. Felolvasom. 

Almási Éva, Hungária körút 135. Budapest. Nehéz megpróbáltatásod 
alkalmával, úgy érezzük, jelenteni kell igaz együttérzésünket és szívből jövő 
kívánságunkat, hogy legyen erőd, egészséged, emberi tartásod megküzdeni 
bajjal, veszéllyel, és kicsit legyőzve, kicsit győzve, de mindenesetre előre lépni 
az életben. Aláírás: Págerék. 

Ezt a táviratot édesapám halálakor küldte nekem Páger Antal és a felesége, 
Szilágyi Bea, akik a pályám kezdetétől nagyon szerettek. És édesanyám azon 
az esős napon továbbküldte nekem. 


VITRAY TAMÁS 


Nagyapám volt a Vígszínház nézőtéri ellenőre, a jegyszedők és a 
ruhatárosok főnöke. Ő főellenőrnek hívta magát, valószínűleg az is volt, de 
alellenőr nem volt a színházban. Egy kis irodában ült, és ez illett hozzá, mert 
ő is egy nagyon helyes kicsi ember volt. Hát most mit csináljak? ez az 
igazság. 

Mániásan jártam hozzá a színházba. 

Egyrészt azért, mert az egy varázslatos világ volt, és rabul ejtett, másrészt 
ha bármi disznóságot csináltam, énnekem a nagyapámhoz kellett rohannom, 
és biztos volt, hogy ő segít, elsimítja a dolgokat otthon is. 

Egyszer betörtek egy kirakatot, képzeld el, golyóztunk, az akkori Sziget 
utcában történt, most azt hiszem Radnótinak hívják. Golyóztunk, és csalt a 
másik, mire én az acélgolyót hozzávágtam, ő elugrott, és a rádióüzlet 
kirakatába ment az acélgolyó. Én csak a csattanást hallottam, elkezdtem 
rohanni. 

Tény, hogy az a szemtelen disznó beárult engem, mert a boltos elkapta. Ma 
sem bocsátottam meg neki, noha most már kormányfőtanácsos Ausztriában. 
Elég az hozzá, hogy mire nagy kerülővel hazaértem, és a kapun be akartam 
menni, már a házmesternél érdeklődtek. Úgyhogy föl se mentem, inkább 
elrohantam nagyapámhoz a színházba. 

A már említett pici irodájába a színészek mindig beültek kvaterkázni, 
amikor ráértek. Éppen ez volt a szerencsém. Képzeljék el a jelenetet, beront 
lihegve egy talpig koszos, meglehetősen kövér — merthogy az is voltam, nem 
csak kicsi — kisgyerek, és azt mondja sírós hangon: 


— Nagypapa, betörtem egy kirakatot! 

Somlay Artúr ült ott nála, akinek a könyvét — nagyapám könyvkötő is volt 
— átvette éppen, s arról beszélgettek, hogy miként kösse be. Somlay nagyon 
röhögött, erre nincsen más szó, és én föl voltam mentve, nagypapa 
megbocsátott.  Hazavitt, kimosott a bajból, elmentek a rádióüzletbe, 
elmondták, hogy állják a sarat, de nem volt sár, mert biztosítva volt az üveg, 
szóval happy ending. 

A színház, mint mondtam, nem csak a nagyapám miatt volt varázslatos 
világ, de mindenesetre ő engedett be az előadásokra. Néha olyanokra is, 
amelyekre nem kellett volna, emlékszem, közfeltűnést keltettem, amikor a 
házmesterék kislányával — nyolcéves koromban — a Warrenné mesterségé-t 
néztük végig. Látom, ismerik a darabot. . . 

Talán érthető, hogy színházi rendező akartam lenni. Olyan megátalkodottan 
készültem erre, hogy Öveges József fizika tankönyvét hetedik és nyolcadik 
gimnáziumban felvágatlanul hagytam, és majdnem megbuktam. Úgy véltem, 
egy színházi rendezőnek nem kell fizika. 

A főiskolán két rostán átmentem, a harmadikon Major Tamás azzal 
buktatott ki: 

— Maga egy tehetséges, értelmesnek látszó fiatalember, menjen el egy 
színházhoz tanulni, és majd aztán jöjjön vissza. 

Akkor épült újjá a mai Vígszínház, Magyar Néphadsereg Színháza néven, 
és tekintve hogy nem kerestek igazgatót, elhelyezkedtem díszletmunkásként. 
A baj az volt — úristen, már megint erről kell beszélnem —, hogy én kicsi 
vagyok: százkétszáz kilós díszletfalak voltak, a két végükhöz megközelítően 
egyforma két ember kellett, és hát én nem voltam egyforma senkivel. 
Ügyködött ott egy alkoholista zsinórmester, leszólt a színpadra a 
zsinórpadlásról, amikor látta ezt a disszonanciát: 

— Ha ráadtok két csatos üveg bort, akkor átveszem, és adok érte egy 
emberszabásút. 

Elcserélt. Így kerültem föl a zsinórpadra, ott aztán, nem is tudom, hogyan, 
egészen kiváló dolgozó lettem. Ezt nehéz elhinni, mert oda is kellett fizikai 
erő. Igazolásul csak annyit mondok, hogy jóval később, 1967-68 táján, amikor 
már elég régen televíziós voltam, és megjártam olimpiákat, találkoztam Kiss 
Dénessel, Dénes bácsival, ő volt a színházban a műszak főnöke. Megörült 
nekem, és azt mondta: 

— Látlak-látlak a televízióban, nagyon élvezem, de azért azt megmondom, 
ha nálunk maradsz, akkor már rég zsinórmester vagy. 


Halálosan szerelmes voltam, méghozzá egyszerre két színésznőbe. Kérlek 
szépen, ez úgy történt, hogy a Vígszínház bemutatta — mondtam, hogy mindig 
ott ültem — a XIV. René című darabot, ne kérdezd ki a szerzője, a zene 
Eisemann Mihály, ezt az egyet tudom. Egy fiú-szerepet játszott Tolnay Klári, 
a belé szerelmes hercegnőt pedig Mezey Mária. Én a magam részéről mind a 
kettőbe szerelmes lettem. A fiúba is és a leányba is. Tudtam én azt, hogy a fiú 
is nő, a darab végére kiderült. De én már fiúként is beleszerettem. 

Eltelt nagyon sok év, volt tán negyven is, talán még több. A sors úgy hozta, 
ahogyan te ülsz most itt, úgy ülhettem szemben a Tele-feré-ben Tolnay 
Klárival. És hát megvallottam neki, még előtte az öltözőben, hogy én bizony, 
Klárika, halálosan szerelmes voltam magába. Ő már nem emlékezett a 
színdarabra se, amit én tizenötször vagy tizenhatszor megnéztem, érthető 
okokból, de azt mondta: 

— Kedves Tamás, miért nem szólt előbb? 


BÁSTI JULI 


Nem mertem szólni. Folyton azt hallottam, hogy foglalt. Mindig volt egy 
férje vagy egy élettársa. 

Rengetegen jártak Szigligetre hozzánk, apám házába. Egyszer Kálmán 
György is meglátogatott minket, és én éppen bilin ültem. Ő bejött a szobába, 
igen elegánsan, és nagyon nagy hódolattal kezet csókolt. Én ugye ültem a 
bilin, ő meg lehajolt: 

-— Asszonyom, engedje meg, hogy kezet csókoljak! — letérdelt, és 
megcsókolta a kezemet. 

Én soha nem tudtam ezt a fájó élményt elfelejteni. 

Főiskolás koromban, harmadikban és negyedikben ott voltunk gyakorlaton 
a Nemzetiben, én mindig nagy ívben elkerültem őt, el kellett kerülnöm, mert 
annyira zavarban voltam. Még akkor is annyira szégyelltem magamat... így 
megalázni valakit, női mivoltában. 

Tudom, hogy jóindulatból csinálta, viccnek szánta, de hiába, énnekem egy 
döfés volt, hogy a bilin kezet csókolt. 

Nagyon sok áldozatot hoz az ember a szerelmeiért. Egyszer átmentem egy 
dupla üvegajtón, pontosabban kitörtem egy dupla üvegajtón keresztül a 
szabadba, szerelmi okból kifolyólag. Bezárták az ajtót, és én el akartam jutni 
a szerelmemhez, akivel megbeszéltük, hogy nemsokára találkozunk. 

Éjszaka volt, én nem voltam már holmi csitri, főiskolás korom végefele 
történt ez, bezártak a szüleim, és az egyetlen kijutási esély a terasz dupla 
ajtaja volt, hát átgázoltam az üvegen. 


Az üvegtörés azóta is föl-fölbukkan az életemben. Az Utolsó pohár című 
darabban egy kihallgatás folyik, a színpad közepén teljesen magamban kellett 
állnom, egy nagyon szerencsétlen ruhában, agyonverve, mindenféle foltokkal, 
és meg kellett próbálnom kijutni ebből a vallatóhelyiségből. A díszleten volt 
egy ablak, és én azt kitörtem. Tenyérrel. Minden előadáson. 

Kérdezed, nem féltett-e a rendező? Á... ezek nem olyanok. 

Ebben a darabban egyébként annyira megkínozzák az általam játszott nőt, 
hogy adódik egy pillanat, amikor bepisil. Arra gondoltam, hogy meg kéne 
próbálnom igazán bepisilni, hogy átéljem, milyen érzés. Mindent elkövettem, 
de nem tudtam bepisilni. 

A próbán kitaláltuk, hogy nem vettem fel bugyit, mert azt gondoltam, hogy 
a bugyi zavar, az ember mégsem pisil a bugyijába amikor már felnőtt. Ez nem 
segített. Próbáltam azt is, hogy a szünetekben benn maradtam a színpadon, és 
különféle pozíciókban leguggoltam, lassan felálltam, Újra visszaguggoltam, 
de hiába. Azután vizet ittam a próba előtt, rengeteg vizet, három és fél litert, 
ez volta csúcs, tényleg majd szétpukkadtam, gondoltam, majd most sikerül — 
de nem tudtam bepisilni. 

Számomra ez fontos tanulság, bebizonyosodott, hogy a színpad más mint 
az élet, a színpadon nem történhet meg bármi, és ezt nekünk nem szabad 
elfelejtenünk. 


EPERJES KÁROLY 


Mi, mint úttörők, kis felderítőknek is ki voltunk képezve. 

— Ha láttok furcsa, bőrdzsekis diverzánst, azonnal szóljatok! 

Fociztunk a futballpályán, lent a Bikaréten, ami két kilométerre volt az 
osztrák határtól a Fertő tó partján. Gyönyörű hely. 

Nekem azért van ilyen furcsa humorom, mert édesapám mindig azt mondta 
ebéd után: 

—- Na gyerekek, merre menjünk kirándulni? — és csak délre és keletre 
lehetett gondolni, nyugatra nem. 

Mindig nyugatról várták a faluban az esőt, és arra volt mindenkinek a 
nagybácsija, onnan jött a stollwerk, a rágógumi, a harisnyanadrág. . . 

De tényleg voltak diverzánsok, én láttam is. Jött egyszer bőrkabátban egy 
furcsa pali, még csokival is megkínált minket, pedig nem cukros bácsi volt, és 
megkérdezte: 

— Gyerekek, merre van itt a. tudjátok, na! 

Mondtuk, hogy amarra, két kilométer, és csak úszni kell. Rengeteg ilyen 
történetem van, majdnem mind úgy kezdődik, hogy focizunk a Bikaréten. A 
foci a legnagyobb program falun, és mindenki futballista akart lenni, én is. 
Olimpiai bajnok és futballista, mi más? 

Egyszer csak azt látjuk, hogy Mekszikópuszta felől — van ilyen helység 
Magyarországon —, még a határon innen, igen. Mekszikópuszta, Fertőd, 
Sarród,  Tőzeggyármajor. Na most, Mekszikópuszta felől hihetetlen 
robbanásokat hallottunk, hatalmas valamik repkedtek a levegőbe. Labdákat be 


a bokorba, irány arrafelé! — ki biciklivel, ki futva. Olyan három-négy 
kilométernyire volt tőlünk, nem tudom pontosan. 

Következő a történet. Burgenland egy része valaha hozzánk tartozott. 
Kérem, mi vagyunk az egyetlen ország, amit saját maga vesz körül. Szóval, a 
burgenlandi pásztor meg a mekszikópusztai pásztor egymás mellett őrizte a 
gulyát. Átkiabálgattak a határon: 

— Hé, Hansi, hej, hogy vagy? 

— Én jól. És te hogy vagy, Feri? 

— Én jól. Mennyit keresel? 

— Ezerötszázat. Hát te? 

— Én is ezerötszázat. 

— Na, akkor kvittek vagyunk. 

Így elbeszélgettek, az aknák fölött. Mit ad Isten, bement a Feri bácsi a 
kocsmába, és ott épp polémia folyt, hogy ki keres jobban, hogyan élnek 
Ausztriában, és mi a helyzet Magyarországon. 

— Ott sokkal jobban élnek — mondták többen. 

Feri bácsi csak nevetgélt: 

— Ugyan má, a Hansi ugyanannyit keres, mint én, pedig nekem kisebb a 
gulyám, mint neki, és ez a téeszé, ő meg a saját felelősségére dolgozik, jó ez 
így, ezeröt-ezerüt! 

— Te hülye vagy, szorozd be hárommal! 

— hogy mi.? 

— Hát a schilling háromszor többet ér, mint a forint! 

— Micsoda? 

Feri bácsi bement a téeszirodára: 

— Ide figyelj! Nem igazság! Együtt kezdtük, ugyanazt végezzük, de ő 
négyezerötöt kap, nekem is ugyanannyit adj, amennyit ő keres! 

— Nem lehet, mert akkor többet keresnél, mint a téeszelnök. 

— Nem adsz?! Na megállj! — Feri bácsi bevágta az ajtót a téeszirodán. 

Másnap a gulyát rázavarta az aknazárra, és ezt láttuk mi a Bikarétről. Fél 
bikák röpdöstek a levegőben. Feri bácsi meg szépen átgyalogolt, mert ott 
ugye megszűnt az aknazár. Amikor átért, hátrafordult, és mérgesen 
visszadobta a görbe botját: 

— Ezt nektek! 

Másnap már együtt őrizték a gulyát Hansival. 

A diploma évében tüdőembóliám lett. Azon a nyáron volt egy 
motorbalesetem meg egy vakbélműtétem is. Azt mondják az orvosok, minden 
ezer hasfali műtétből legföljebb egy végződhet trombózissal vagy embóliával. 


Én voltam az az egy, hogy a műtéttől-e, vagy a sok munkától — akkor 
játszottam Boglárlellén a Paraszt Hamlet-ban, és valamennyi előadást 
végigcsináltam -, nem tudom. Mindenesetre nem vették észre, hogy 
tüdőembóliám van, mert a főorvos éppen nyarait, aki helyette volt, az meg 
nem tudta. 

Három hétig TIBC-vel kezeltek, engem! Vért köptem... A végén a 
tüdőmnek csak egy elenyésző része működött, az utolsó négy-öt napban már 
nem is lehetett hallani a légzésem. 

Abban az időszakban édesapám teljesen lefogyott. A húgom mindig azt 
mondta: 

— Ne legyél olyan büszke az Eldorádó-ra, könnyű volt eljátszanod, egész 
életedben előtted volt egy ilyen ember, mint az a figura, az apád! 

Neki ebben igaza van. Apám a családjáért mindenre kész, öntörvényű 
ember volt. Egész életében soha nem kért tőlem semmit. Akkor bejött a 
kórházba, és teljesen eltorzult fejjel kiabált velem: 

— Azt mondd meg, hogy mit csináljak? mit csináljak? 

Teljesen kikelt magából. Én meg azt mondtam: 

— Menj papért! 

Apám kissé megnyugodott. Elment papért, visszajött, én addig átgondoltam 
a dolgokat. 

Meggyóntam, megáldoztam, megkaptam az utolsó kenetet. Mondtam aztán 
apámnak: 

— Menj el, apám. 

El is ment, lehiggadva. Akkor én kinéztem az ablakon, azon tűnődve, mi 
van nekem még hátra? Nem tudják a bajomat. meg voltam győződve arról, 
hogy tüdőrákom van. Kinéztem az ablakon, és Isten ne verjen a számra, 
furcsa állapotban voltam, rengeteg fájdalomcsillapítót kaptam, nagyon nagy 
fájdalmam volt. 

A soproni kórház tüdőosztálya előtt hatalmas gesztenyefák vannak, és 
hirtelen szétnyíltak, nem úgy, mintha széthúznák őket, hanem mintha oldalra 
hajoltak volna. Már csak az eget láttam, aztán valami csillogást, tisztaságot, 
fényességet, megfogalmazhatatlan látványt, ami hívott engem. 

Azt mondtam: 

— Uram, ne! — olyan szépen soha nem imádkoztam. — Uram, úgy szeretném 
még fölnevelni a fiamat (akkor volt kétéves). Még annyi örömet szerezhetnék 
a színészetemmel az embereknek. 

Szívből jött ez az ima, jólesett. Elaludtam. Arra ébredtem, hogy bejött egy 
Lang Zsuzsa nevű éppen akkor végzős orvosnő, megvizsgált, tüneményes 


volt. Azt mondta: 

— Ez így nem jó, más kezelést kap! — és ment volna ki. 

— Doktornő, maga tudja, mi a bajom? 

— Persze, hogy tudom. Miért, nem mondták magának? 

— Nem! 

— Hát tüdőembólia! 

Nagybátyám, aki hatvanvalahány éves volt, éppen akkor gyógyult fel a 
tüdőembóliából. Nagyon megörültem: 

— De jó! Hát nem rák? De jó! — nevettem örömömben. 

Erre a doktornő olyan aranyos volt, visszafordult az ajtóból, és azt mondta: 

— Mit röhög, ebbe bele szoktak halni! — és kiment. 

Ő mentett meg! Intézkedett, és nemsokára két hozzám hasonló korú 
betegszállító átvitt a belgyógyászatra. Fogadást kötöttek rám, hogy mire 
odaérünk, én meghalok-e, vagy nem. Mert kába voltam, úgy feküdtem, hogy 
nem adtam életjelet. 

— Te, figyelj, Józsi, szegény gyerek, még alig múlt húszéves. . . 

— Túléli. Van rá egy húszasom. 

Ettől, hogy ők fogadást kötettek az életemre, röhögőgörcs jött rám. Alig 
kaptam levegőt. Ott az udvaron azonnal lepakoltak, futva hozták az 
oxigénpalackot, rám húzták a maszkot. Aztán azt mondták, hogy ők még ilyen 
beteget nem láttak, aki a maszk alatt is csak röhög. Akkor már biztosra 
vettem, hogy megúsztam. 


KOMLOS JUCI 


Színészcsaládból származom. Édesanyám, Pintér Irma nagyszerű színésznő 
volt, aki a három gyerek és a háztartás mellett nem folytathatta a pályát, de 
néha eltűnt. Elszökött , játszani", kis, úgynevezett dali társulatokba. Színpadi 
ruhája nem volt, különböző fátylakból kreált magának jelmezeket. Különös 
dolog a színész-természet, furcsa, sírig tartó szenvedély! 

Olyanok vagyunk mint bárki, csak kicsit érzékenyebbek, játékosabbak, 
egyszóval mégis kicsit mások! Apám Komlós Vilmos volt Az ismertebb, 
sikeresebb. Tüneményes ember volt, örök optimista. Mindenki szerette, mert 
életeleme volt a játék. 

Magánemberként is, nem csak a színpadon. 

Sokszor értek szomorú és nagyszerű, megrendítő élmények az életben. 
Amikor elmúltak a viharok, az első gondolatom mindig az volt, hogy hasonló 
szituációban a színpadon el tudnám-e ilyen szépen játszani. Más azt hihetné, 
kicsit bolond vagyok. Nem! Színész!!! 

A kezdeti lépéseket a pécsi színházban tettem meg hároméves koromban. 

Akkor még nem szívesen szerepeltem, de belejöttem, és azóta sem tudom 
abbahagyni. Az volt a szerepem, hogy a színpad egyik oldaláról át kellett 
libegnem a másikra, szép kis rokokó ruhában. Csak egy csoki segített 
legyőzni a lámpalázamat. Egyik felét megkaptam induláskor, másik felét, 
amikor megérkeztem. Imádtam az édességet. Ma a színházat imádom. 

Jónéhány vidéken eltöltött év után, 1941-ben a Művész Színház tagja 
lettem. Nagy tisztesség volt ez akkoriban. A színházat Várkonyi Zoltán 


vezette, Fábri Zoltánnal és Apáthi Imrével. Ők nemcsak kiváló művészek 
voltak, hanem csodálatos színészpedagógusok. Amikor a Kis rókák című 
Lilian Hellman- darabban játszottam egy delíriumos asszonyt, nehéz 
helyzetbe kerültem, számomra ismeretlen volt az a lelkiállapot. Kocsmákba 
jártam tanulmányútra, figyeltem az embereket, hazavittem két liter bort, 
megittam, s olyan dalos jókedvem lett, hogy az egész ház összeszaladt, de a 
szerephez nem sikerült közelebb kerülnöm. Apáthi Imre azt mondta az egyik 
próbán: 

— Jól van, Juliskám! csak a fénye hiányzik. 

Nem értettem. Így jutottunk el a házi főpróbáig. A nézőtér tele volt 
kollégákkal, kritikusokkal. Az első felvonásban annyit kellett mondanom: 

— Hol van Bördi? 

Akkor megállították a főpróbát. 

— Jöjjön be még egyszer! — szólalt meg Apáthi Imre. 

— Hol van Bördi? 

— Még egyszer! 

Most is érzem, hogy belepirultam. És újra és újra... 

A kollégák reszkető szívvel, izgalomban nézték végig a kulisszák mögött, 
ahogy harminckétszer küldött a rendező oda-vissza. Nem voltam magamnál, 
azt sem vettem észre, hogy tovább engedték a főpróbát. Amikor sor került a 
monológra, minden kiszakadt belőlem. Tizenöt percig beszéltem, és benne 
volt minden, életem minden megaláztatása, keserűsége. Megköszönték! Én is. 
Nagy siker volt. 

Megaláztatás, keserűség? 

Sose felejtem el. Amikor Szálasi vezetésével uralomra kerültek a nyilasok, 

Ózdon voltam a miskolci társulattal. Nyilas Misit játszottam a Légy jó 
mindhalálig-ban. Reszketett a levegő a feszültségtől. Kokárdákat osztogattak, 
de nem mindenkinek, én sem kaptam. Játszottunk tovább. Amikor elérkeztem 
a monológhoz: — Nem akarok debreceni diák lenni, mert az emberek rosszak 
és a felnőttek hazudtak nekem, nem akarok tovább ilyen emberek között élni, 
meg akarok halni! -, a közönség sírt, velem együtt. Megrendítő élmény volt. 

A színészt élete minden fájdalmáért kárpótolja a közönség szeretete. Ezért 
érdemes élni, itt lenni és játszani. Ezt soha nem veheti el tőlünk senki. 


GESZTI PÉTER 


Én a XX. század végének gyermeke vagyok, tehát nekem nem a színház az 
egész világ jutott, hanem a mozi. Úgy élem az életem, hogy állandóan ott ülök 
a nézőtéren, de a vásznon az én filmemet vetítik, én vagyok az egyik szereplő, 
mindig kívülről is látom magam. 

Ennek nagyon komoly következményei vannak, például nem nagyon tudok 
udvarolni. Mert ha tenni próbálom a szépet valakinek, azonnal elröhögöm 
magam. 

Kívülről nézve kénytelen vagyok azt gondolni: 

— Istenem, de nevetséges! 

Ennek komoly vetülete is van, próbán nem elveszíteni ezt a fajta ironikus 
látásmódot, mert ez biztosítja, hogy reálisan lássam magamat és a világot. 
Nem szabad elfelejteni, hogy nem én vagyok a főszereplő, nem biztos, hogy 
az a jó, ha állandóan én állok a középpontban. 

Amikor édesapám meghalt, kiderült, hogy ez a film, az én filmem, mégsem 
olyan, mint amilyennek én szeretném, mert amikor egy rendes filmnek vége 
van, az ember kimegy az utcára, megfogja a barátnője kezét, és azt mondja: 

— Szép volt, jó volt, köszönöm, ennyi... most gyerünk haza valamit enni! — 
és minden rendben van. 

Attól szép a mozi, hogy különböző világokat tud benne fölismerni az 
ember, de a saját világa is folytatódik. Na, és én kijöttem abból a moziból, 
amiben azt a szörnyű filmet vetítették, hogy édesapám meghalt, és azóta sem 


lett vége a filmnek. Illetve úgy lett vége, hogy a mai napig fut a vásznon a 
feketeség. 

Apám nagyon beteg volt, többek között infarktusokat kapott, amelyeket 
lábon hordott ki, és egy ilyen betegség-sorozat után bekerült a kórházba. Én 
rendszeresen látogattam, de az volt a fantasztikus, hogy soha, egyetlen percre 
sem hittem el, hogy ez az egész komoly. Amikor a retinámat operálni kellett, 
többször egymás után, megvakulhattam volna, de én akkor is arra 
számítottam, hogy meggyógyulok, bármilyen súlyos volt a helyzet valójában. 

Apám is sokszor volt már kórházban, mindig kijött, gondoltam, most is ki 
kell jönnie, mert olyan nincs, hogy ne jönne ki, elvégre én rendezem a 
sajátfilmemet! Akkor derült ki, hogy nem. Van egy másik rendező is. Amikor 
erre rájöttem, történt velem valami fontos, azt hiszem, attól a naptól fogva 
számíthatom magam felnőttnek. 


ANTAL IMRE 


A mamám éppen az őszi nagytakarítást csinálta, és távolról halk, 
megnyugtató ágyúdörgés hallatszott. Ott, Vásárhely alatt van Battonya, ahol 
az első szovjet tankok behatoltak Magyarországra. 

A mamám szőnyeget porolt, amikor lihegve jött az egyik nagybátyám, és 
azt mondta: 

— Te Lilikém, itt vannak az oroszok! Édesanyám nem hitte: 

— Sanyikám, ne viccelj, statárium van, kivégezhetnek rémhírterjesztésért, 
most mondta be a rádió, hogy Arad térségében teret nyertünk, hogyan 
lennének itt az oroszok? 

Arra én is emlékszem, miket mondott be a rádió. Krokodil gross, Achtung, 
Achtung, 

Blickspiele. . . 

Nagybátyám kötötte az ebet a karóhoz: 

— De értsd meg, tényleg itt vannak az oroszok, látod, engem is elküldték a 
hivatalból, menjek haza a családomhoz, mert itt vannak már az oroszok. 

A mamám rettenetesen megrémült. Az egyik közeli utcában tanított 
édesapám, ő is pedagógus volt, a mamám elhatározta, hogy átszalad hozzá, 
elmondja a történteket, aztán majd döntenek, mit csináljunk. Átszaladt, és 
amint odaért, az épület bejáratához kanyarodott egy katonai mentőautó, 
hirtelen előkaptak egy nagy vöröskeresztes zászlót, kiszögelték az iskola 
fakerítésére: 


— A házat lefoglaljuk elsősegélynyújtó helynek! — és már hozták hordágyon 
az első sebesülteket, magyarokat, oroszokat, vegyesen. Mamámat elfogta egy 
olyan iszonyatos rémület, hogy apámat nem is hagyta szóhoz jutni, csak azt 
ismételgette: 

— Meneküljünk, meneküljünk! 

- Jó — mondta a papám -, de én egy kicsit gyakorlatlan vagyok a 
menekülésben, mégis hogyan gondolod? 

A mamám szerint azonnal a pályaudvarra kell futni, talán még elérjük a 
délutáni szegedi vonatot, rohanjunk. Jellemző, milyen idegállapotban volt 
csak Kecskeméten vette észre, hogy a tejeskannát hozza a kezében, az üres 
tejeskannát, ott dobta el. 

Mielőtt azonban a házból kiszaladtunk, még magára húzta a bundáját. 
Tudni kell, hogy ők sosem voltak gazdagok, de apám korábban föltalált 
valamit, egy horgászorsót, tudod, amire felcsévélik a damilt, az a hivatalos 
neve, hogy peremfutó orsó. Mindegy, abból volt egy kis pénzünk. 
Tanakodtak, mit kezdjenek vele, és végül a papám vett a mamának egy 
viszonylag drága bundát. Én már nem tudom megmondani, milyen cicából 
készült a bunda, hát, valamilyen szőrős kabát volt. 

Anyám aira gondolt, hogy juj, most menekülnünk kell, és ha 
megszorulunk, a bundát bármikor el lehet adni, tudunk egy kis pénzt csinálni 
belőle. Apám csóválta a fejét: 

— Te, jó lesz az, ha ott az arcvonalban, a lövészárkok között egy drága 
bundában rohangálsz? 

A mamám igazat adott neki. Éppen akkor készült számára egy ballon 
átmeneti kabát, ami még nem volt kibélelve, ezt a félkész ballonkabátot 
ráhúzta a bundára, hogy ne látsszon. Így indultunk menekülni, persze, mint 
említettem, az üres tejeskannával. 

Na szaladtunk, először csak Szegedig, a Tiszán úgysem jönnek át az 
oroszok... 

— mint tudod, átjöttek, mentünk akkor Kecskemétre, hát már ide csak nem.? 
— oda is követtek. Vidám volt, amikor egyszer reggelizés közben egy srapnel 
beesett a ház udvarába, ahol éppen meghúztuk magunkat, szétfröccsentek a 
szilánkok, nem volt igazán jó. 

Végül egészen Soroksárig jöttünk, mai napig megvan az az iskolai épület, 
ahol aludtunk, szalmán. Én, az addig válogatós kisgyerek, egy tyúkketrec 
tetején kanalaztam a hagymalevest, akkor bizony már megettem, nem kellett 
rimánkodni.  Be-bejöttünk Budapestre. 1944. november 4-én játékot 
válogattunk nekem, a mostani Nyugati téren, egy játékboltban, mert 


november 5-én Imre nap van. Egyszer csak szörnyű detonáció, mi ez, hát 
nincs is légiriadó, nem szirénáztak, mi történhetett? 

Beszólt valaki abba a kis boltba, hogy felrobbantották a Margit hidat. A 
játékbolt tulajdonosnője, egy disztingvált, középkorú dáma, jajveszékelni 
kezdett: 

— Öt perce ment haza a lányom az unokámmal Budára, jaj, fölértek-e már a 
hídra, vagy mi történt velük?! 

Csapot-papot hátrahagyva rohantunk. Rémes látvány volt. A híd berogyott 
a pillérek között, folyt át rajta a víz. Egy autónak a kormányát valaki még 
félre tudta kapni, ott lógott az a kocsi, ferdén... Volt egy villamos, amely még 
meg tudott állni, de egy másikon átcsapott a víz, félőrült emberek a hídon, 
őrjöngve. Mi menekültünk tovább, egészen Mosonmagyaróvárig, ahol is — 
utána lehet nézni — 1945. április 1-ére esett húsvét hétfő: én azon a napon 
szabadultam föl, Mosonmagyaróvárott. 

Két nappal azelőtt már mindenféle katonaság kivonult Óvárról, se német, se 
magyar, senki nem maradt. Halotti csönd borult a városra. Hát most mi lesz? 
Persze, a határ nyitva volt, mehettünk volna Ausztriába, de apám azt mondta: 

- Nem, mi magyarok vagyunk, az a sorsunk, mint a többi magyaré, 
történjék bármi. 

Mindenesetre levonultunk a pincébe. Nagy fáspince volt, a szomszédból is 
sokan odajöttek. Előző nap délután ötkor még félreverték a harangokat, és 
aztán a süket, ijesztő csönd. 

Apám izgága ember volt, egyszer csak fölment, és azt látta, hogy egy 
német tankot üzemanyaghiány vagy motorhiba miatt egyszerűen otthagytak a 
ház előtt. Nos, ennek a tanknak az volt a típusneve, hogy Tigris. Apám jött 
vissza: 

— A fene egye meg, képzeljétek, egy tigris áll a ház előtt. 

Drága anyai nagymamám összecsapta a tenyerét: 

— Tigris? Úristen, mi jöhet még? 

Édesanyám annyira félt, hogy apám csinált neki egy úgynevezett 
légókeveréket. Ez nem a mostani Lego-játékra, hanem a légoltalmira utalt. 

Utólag, némi tapasztalat birtokában az illatára visszaemlékezve úgy vélem, 
lehetett abban császárkörte, meg egy kis rum és még más efféle. Édesanyám, 
aki életében alkoholt nem ivott, az utolsó két óra alatt egy literrel benyalt 
ebből. Semmi nem látszott rajta, ült a pincebejáratnak háttal, engem maga elé 
vett, hogyha jön a kutyafejű tatár, akkor őt érje először a golyó vagy a 
kézigránát. Hajnali háromkor puskatussal döngették a kaput. El lehet 
képzelni, hogy lent milyen volt a hangulat, hangosan mondták a Miatyánkot, 


egy nagyon gazdag kereskedő az arany cigarettatárcájára kirakta az Összes 
gyűrűjét, készpénzét, minden eshetőségre készen. Csak döngették a kaput. 
Valaki azt mondta, tétován: 

— Ki kéne nyitni. nem? 

Apám fölállt: 

— Igazatok van, jobb, ha kinyitjuk, mégis barátságosabb gesztus, ne várjuk 
meg, míg berobbantják. ki jön föl velem? 

Érdekes, senki nem jelentkezett. Apám hasonló dalia volt, mint én, fölment. 

Mi feszülten figyeltünk odalent, hogy most lesz-e pisztolylövés vagy 
gépfegyversorozat, van-e még apám vagy már nincs? 

Csönd. Egyszer csak lépések zaja a lépcsőn, jönnek lefelé. Cidrizett 
mindenki. 

— Jó astét kivanok — mondta szlávos akcentussal egy hang. 

Nem kapott választ. Mire apám, kicsit idegesen: 

— Köszönjetek már neki, a jó istenit! 

Mi felnéztünk, és ott állt két tizennyolc körüli siheder, mosolyogtak, mind a 
hatvannégy foguk villogott. 

Ezek az oroszok? Ezek elől menekültünk rongyban, fagyban, minden 
borzalomban? Megkönnyebbült sóhajok szakadtak föl. 

Az egyik orosz katona odafordult apámhoz: 

— Órá? 

Apámnak egyetlen értékes tárgya volt, szegény, ő is az édesapjától kapta, 
egy nagyon szép, cizellált ezüst Doxa zsebóra. Elővette, és azt mondta: 

— Hajnali három, dehát te ezt úgysem érted, na nézzed, ennyi! — odamutatta 
az orosznak az órát. 

— Vot, hárásó — és már zsebre is rakta. 

Ekkor döbbent rá apám, hogy őt kizabrálták. 

Mosonmagyaróvárról aztán visszamentünk Hódmezővásárhelyre, na, az 
egy csudálatos utazás volt, nem voltak vasúti sínek, nem voltak hidak... Két- 
három szelet fekete kenyeret és öt főtt tojást vittünk az útra. Majd csak lesz 
valahogyan. Gyalogoltunk, gyalogoltunk, úgy tizenegy óra tájban azt mondja 
apám: 

— Együnk már valamit, biztosan ti is éhesek vagytok. 

Hát mégis, ne az országúton, egy kicsit oldalt mentünk, ott egy kis dombot 
láttam, ráültem, és ettük a főtt tojást. 

— Jé apa, nézd, milyen érdekes! — mutattam neki, hogy a két lábam között 
abból a kis dombból két villanydrót nyúlt ki. 

— Jaaaaj — mondta apám -, ne mozdulj, ne mozdulj! 


Egy aknán ültem. Apám reszketve leszedett az aknáról, és mentünk tovább. 
Visszaérkeztünk Hódmezővásárhelyre, iszonyatos kalandok után, a házunk 
teljesen ki volt fosztva, nem az oroszok vitték el — kinek kellett volna a mi 
hálószobabútorunk? -, hanem természetesen a szomszédok. Egy halom 
csírázó krumpli volt az egyik szobában, a másikban meg egy vájdling, amibe 
beleléphetett egy ló, furcsán ki volt fordulva önmagából. Ez volt minden. 

Leültünk a padlóra, és elkezdtünk röhögni, szó szerint röhögni. Kellett 
nekünk menekülni, tessék, itt az eredmény. 

Ekkor azonban azt mondta édesanya: 

— Várjatok. Most jön a bunda! Ez kihúz minket a bajból. 

Tényleg, a bunda! El lehet adni, kapunk érte eleget ahhoz, hogy újra 
elindítsuk az életünket. 

A mamám elkezdte lefejteni a bundáról azt a bizonyos ballonkabátot, mely 
védőhuzatként szolgált. A bunda lassan előtűnt, csakhogy. ez a védőhuzat hét 
vagy nyolc hónapon keresztül sikálta a bundát, így hát előtűnt egy piros színű 
bőrkabát, egy nagyon ronda piros bőrkabát, amelyen volt néhány csimbók 
szőr. Nem tudom, emlékszel-e a vietnami Ho Si Minhb-re, azaz , Hó apó"-ra, 
őneki volt olyasfajta gyér szakálla, mint amennyi szőr ezen a bundán maradt. 
Na, akkor már nyihogtunk a röhögéstől. Azóta sem tartom túl sokra az 
előrelátást, mint olyat. Találtunk a kertben egy rolettát, meg egy biciklikülsőt. 
Minthogy gyakorlatilag nem volt semmiféle ruhánk, cipőnk, apám a 
biciklikülsőből fabrikált nekem egy sarut, a rolettából meg varrt egy rövid 
ujjú inget és egy rövid nadrágot. Másnap én már flangáltam Vásárhely 
főutcáján, talpig rolettában és bicikligumiban, mint egy gigerli. A többiekhez 
képest kifejezetten jólöltözöttnek tűntem. 


KÁLLAI FERENC 


Mesélték a szüleim, hogy kicsiny gyerekkoromban, ha színházba vittek, 
vagy cirkuszba, bedugult a fülem, lázrózsák jelentek meg az arcomon, s 
gyanították, hogy ez a gyenge idegrendszer jele. Pedig inkább valamiféle 
vágyakozás volt. Jött egyszer mihozzánk egy cirkusz, egy vándorcirkusz, 
annak hatására én úgy éreztem, hogy nekem ebbe a furcsa csodába bele kell 
kerülnöm. Így hát másnap kimentem a vásártérre, ahol a cirkuszi sátrat 
fölverték, odaálltam a bejárathoz, ahol ücsörgött néhány cirkuszos, és 
elkezdtem hajlongani hátrafele. Nagyon hajlott a derekam, olyannyira, hogy 
szinte át tudtam nézni hátulról a lábam között. 

Vagy harmincszor megcsináltam, a hűsölő artisták és műszakiak meg 
nézték, hogy mi az Istent akar ez a gyerek? Kérdezte az egyik: 

— Kisfiam, mit produkálod magad? Mit akarsz? 

Azt hazudtam: 

— Kérem szépen, mi otthon a szüleimmel, nagyapámmal és az egész 
családdal elhatároztuk... ha lehetséges, tessék engem bevenni maguk közé, 
mert én cirkuszos szeretnék lenni. 

— Igen? és ki a te apád? 

Megmondtam. 

— És ki a nagyapád? 

Elmagyaráztam, hogy a nagyapámé itt a resti, egypár lépésre, mert ő 
vasutas volt, levágta a lábát a vonat, és az állam adott végkielégítésül neki egy 
restit. Úgy láttam, ez tetszett nekik, azt mondták: 


— Kisfiam, ha úgy gondolod, gyere ide holnapután hajnali öt órakor, és ha 
tényleg akarod, jöhetsz velünk. 

Én akkor lehettem vagy ötéves. A megadott időpont kissé korai volt, de hát 
minden kezdet nehéz. Azt nem tudtam, hogy a cirkuszosok rögtön elmentek a 
nagyapámhoz, beszámoltak neki az én akciómról. Titokban megállapodtak 
apámmal-anyámmal, hogy ne szóljanak nekem, engedjék meg a dolgot. 

Egész éjjel nem aludtam, olyan gyomoridegességem volt, amit később a 
pályán elég gyakran éreztem, úgyhogy már kezdem megszokni, de akkor 
először éltem át. Hajnalban felkeltem, fölvettem magamra a ruhám, 
lábujjhegyen kiosontam, és elmentem a cirkuszosok közé, akik már 
fölkészültek erre a játékra. Alig tudtam beszélni, reszkettem, fáztam. 

Beültettek a kocsiba: 

— Hát, jól van, kisfiam, ha elhatároztad, akkor gyerünk. 

Nem akarom hosszan nyújtani a történetet, de sokféle hangulaton mentem 
keresztül, amikor a kocsi kigördült a gyomai községből. A végén már úgy 
éreztem, arra kéne kérnem őket, hogy nem vinnének-e vissza? De mégis 
kitartottam, gondoltam, ha már elhatároztam, akkor  végigcsinálom. 
Megérkeztünk a következő helyre, fölverték a sátrat. Tipegtem-topogtam, a 
cirkusz igazgatónője végtelenül kedves volt velem, egy elég testes asszonyka, 
anyáskodó. 

Eljött az este, az első premier. Azt mondta az igazgatónő: 

— Te a szünetben árulod a vizet. Kapsz egy kannát és két poharat, majd 
kiabálod, hogy vizet tessék. 

Amikor szünet lett, kiküldtek, én elkezdtem a porond szélén, reszkető 
hangon, hogy: 

— Vizet tessék. . . 

Mire a harmadik sorból megszólalt egy hang. 

— Ide kérek egy pohár vizet, kisfiú. 

Édesanyám volt. Azonnal eldobtam a kannát és a poharakat: 

— Anyukám! 

Sírás, ölelkezés lett a vége. De úgy érzem, én azóta is cirkuszban vagyok, 
kint- bent. 

Itt Pesten nem volt lakásom, de mint a Nemzeti Színház tagjának, végre- 
valahára kiutaltak nekem egy társbérletet. Bementem az elöljárósághoz, ott az 
ügyintéző hímezett-hámozott, majd kibökte: 

— Kérem, előre meg kell mondanom, hogy a társbérlő, hogy is fejezzem ki 
magamat, hát, a társbérlő, az buzeráns. 


Így mondta, szó szerint. Engem ez nem tántorított volna el, de olyan 
nyomatékkal mondta, hogy tűnődtem rajta egy darabig. 

Bementem a színházba, az irodába. Kovács Aliz volt a titkárnő, 
elújságoltam neki: 

—- Megkapnám a társbérletet, de az mondták a hivatalban, hogy a társbérlő 
buzeráns. 

Ő rám nézett: 

— Miért mondod ezt így, hogy buzeráns? 

— Hát. nekem azt mondták, hogy ez van. hogy mondjam? 

— Te meg vagy bolondulva? Ki ne ejtsd a szádon ezt így még egyszer! 

— Miért? 


— Hát te nem tudtad, hogy a Major elvtárs buzeráns? 

— Nem tudtam! Mindent föltételeztem volna róla, de ezt nem! 

Képzelheted, hogy ettől kezdve, erős feszültségben jártam-keltem a 
színházban. Álmomban se gondoltam volna, hogy mindenki be volt avatva. 

Este az Othello ment, én akkor Rodrigót játszottam. Az egyes öltöző 
végében volt egy nagy tükör, ott öltözött Major meg még néhány kolléga, 
velem együtt. Belépek aznap este az öltözőbe, és azt látom, hogy Gellért 
Bandi épp Major szájáról húzódik vissza. Ott álltam lángvörösen. Le kellett 
vetkőznöm, egy trikószerep volt az... most hogy kezdjek én vetkőzni? Hát, 
mit volt mit tenni, vetkőztem, húztam magamra a trikót. Gellértnek olyan 
furcsa, érzéki szeme volt, odajött hozzám, és jól megnézett engem. Aztán 
visszament Majorhoz, simogatta a vállát. Hát, gusztus dolga, gondoltam. 

Egyszer csak hallom ám, hogy Ungváryról beszélgetnek: 

— Dehogy visszük. nagyon el van hízva. majd visszük inkább őt! 

Na, gondoltam, most bajban vagyok. Ha visszautasítom őket, a karrierembe 
kerülhet. 

Valószínűleg csak azért vettem be ilyen könnyen ezt az egészet, mert én 
vidéki voltam, Gyomáról jöttem. 

Este többnyire falkában mentünk, hol ide, hol oda, a Csekőbe vagy a 
Nemzeti Szálló éttermébe, akkor már a feleségem is ott volt, de ők mit sem 
törődtek evvel, közrefogtak, jobb oldalt Major, bal oldalt Gellért. Odaintették 
a kenyeres lányt, aki egyben virágárus is volt, és Major a saját sprőd 
modorában kért egy csokor hóvirágot, letette elém az asztalra, Gellértre 
nézett, hogy látja-e, mit vett nekem. Mire Gellért: 

— Feri, akarsz egy mignont? 

Be kell vallanom, napokba tellett, mire egy-két túlzásból rájöttem, hogy ez 
egy ugratás. A társbérletet nem vettem ki, e történettől teljesen függetlenül 
kaptam egy másik lakást. 


LUKÁTS ANDOR 


Testvéreimmel együtt kisgyerekként jó sokáig intézetben voltunk, vagyis az 
állam adott nekünk enni-inni. De egy idő után anyámhoz kerültünk. Anyám 
akkoriban ápolónőként dolgozott egy Iab nevű kis községben, ahol 
közveszélyes őrülteket ápolt. Nyolcszáz forint körül volt a fizetése, abból 
tulajdonképpen nagyon jól el tudott bennünket látni. 

Reggelente mi, gyerekek, kimentünk a szociális otthon parkjába — az otthon 
egy grófi kastélyban működött —, és késő este vagy másnap reggel kerültünk 
elő. Nem volt ránk gond. Sokat csavarogtunk, megzabolázhatatlan, rossz 
gyerekek voltunk. 

Az első néhány évben, amikor odakerültünk, csak öregemberek laktak az 
intézetben, eredetileg szociális otthonnak rendezték be. Egyszer csak levél 
jött, hogy néhány nap múlva megérkezik majd két busz a budapesti 
Lipótmezőről, közveszélyes őrülteket hoznak Tabra. Vagyis felszólítják az 
intézetet, építsenek valamilyen védelmi berendezést, vegyék körbe kerítéssel 
a kastélyt, hogy a közveszélyesek ne tudjanak elmenni. 

Meg is történt minden óvintézkedés, azután pedig tényleg megérkezett a 
két busz. Fantasztikus emberek szálltak ki belőle, csupa őrült, dühöngő 
közveszélyes őrültek. Leterelték őket a buszokról, ott álltak a kastély 
udvarában, nézték, hová kerültek. 

A falu lakatosa épített egy magas drótkerítést. Ott álltak ezek az újonnan 
érkezett emberek, és az egyik — később megtudtuk a nevét: Pista —, egy 
negyven év körüli, borzalmasan erős ember, villogott a szeme, meglátott egy 


téglát a földön, fölkapta és feldobta a tetőre. Közben állandóan azt kiabálta: — 
Sajtot, sajtot! 

Megint meglátott egy követ, meg még többet, elkezdte dobálni az 
ápolónőket, aztán az ablakokat. Az ápolónők menekültek, magasugró 
koromban tanultam a szakkifejezést: hasmánt stílusban átugrottak a kerítésen, 
néhány szoknya fent maradt, a köpenyek leszakadtak. Ebből már érthető, 
milyen megnyugtató volt ez a biztonsági berendezés, ha az ápolónők egytől- 
egyig át tudtak ugrani rajta. Pista még sokáig dobálta utánuk a téglát. 

Attól fogva ezek az emberek ott laktak. Egész életemet meghatározta 
mindaz, ami abban a hét évben Iabon történt velünk, az őrültek között. Lehet 
mondani, hogy ez egy őrületes világ volt. Olyan, mint egy évekig tartó, 
folyamatos előadás. Alig vártam, hogy fölébredjek, odaálljak a kerítéshez, és 
nézzem őket. Félni is kellett tőlük, de azért én nagyon sokat voltam közöttük. 

Tessék elképzelni, hogy ott egy kastély, egy hatalmas parkban, és este van, 
és holdvilág. Minden igazi krimi így kezdődik. Ugyancsak krimibe valóak a 
hosszú, homályos folyosók, a nagy, sötétbarna ajtók, a parkra néző ablakok, a 
szélben hajladozó fák. 

Egy ilyen estén föl kellett mennem a lépcsőn, aztán végig egy hosszú 
folyosón, hogy anyámtól elkérjem a kulcsot. Az öregektől egy nagyon rozoga 
dupla ajtó választotta el a közveszélyes őrülteket. Kinyitottam azt az ajtót egy 
kulcsai, beléptem, ott volt a vaksötét folyosó, és tudtam, hogy a harmadik 
szekrény mögött — mert a folyosó egyik oldalán szekrények voltak, a másik 
oldalán a parkra néző ablakok -, szóval, a harmadik szekrény mögött ott állt 
Csicska. Ez a Csicska egy kétméteres, szerb származású őrült volt, igen erős 
alkatú ember. Állandóan ott állt a harmadik szekrény mögött, nézte a parkot, 
és azt mondogatta: 

— Tűz van! Tűz van! — órákon, napokon keresztül. 

Ott állt. És én tudtam, hogy egyelőre nincs tűz, de nekem el kell mennem a 
szekrény előtt. Biztosan mindenki ismeri azt a félelmet, hogy nem kap 
levegőt, és nekem azt az egy levegőt, amit előtte vettem — mert tudtam, hogy 
nem fogok kapni ezután —, be kellett osztanom, amíg a negyven méteres 
folyosó végére érek. Becsuktam halkan az ajtót, hogy meg ne hallja, és 
eszelős rohanásban futottam végig a folyosón, csak egy villanásnyira láttam 
Csicskát, aki ott állt a szekrény mögött. 

Volt egy forduló, befordultam balra, végre a hatalmas kétszárnyú ajtóhoz 
értem, föltéptem, és egy óriási sötét hálószobába jutottam, ott feküdt tizenöt 
közveszélyes őrült. Volt, amelyik aludt, a másik rám nézett, de volt olyan is, 
amelyik ült, mint egy fatörzs. Az ágyak közt vezetett az út még egy dupla 


ajtóhoz, ott is át kellett mennem. Elindultam, az az egy levegő már régen 
elfogyott, akkor vettem egy újabb picit, valahogyan átmentem a következő 
ajtón, ugyanolyan terem, ugyanúgy ültek a sötétben, na, a következőben égett 
a villany, huszonötös körte, ott állt anyám egy ágynál, őmellette pedig a 
Szaniszló nevű őrült, akivel semmi más baj nem volt, mint hogy erősebb volt 
mindenkinél. Nagyon ritkán jött rá a roham, de ha igen, akkor reggeli előtt 
kitépte az ajtót, és rádobta a takarítónő hátára. 

Szaniszlónak az volt a mániája, hogy soha nem akart lefeküdni. Na most, 
anyám este fél tizenegy körül elkezdte mondani: 

— Szaniszló, feküdjön le! 

Szaniszló állt az ágya mellett, nem reagált semmire, nem feküdt le. Ez így 
zajlott fél tizenegytől fél kettőig. Minden éjjel. Na, oda kellett mennem 
anyámhoz, és el kellett kérnem a kulcsot, aztán vissza, ugyanazon az úton. . . 

Volt egy pici szoba, ahol laktunk, egy szolgálati szoba. Egyik este ott ültem 
a testvéreimmel, valami társasjátékot játszottunk, egyszer csak iszonyú 
dübörgés, anyám beront a szobába, beugrik a szekrénybe, és azt mondja: 

— Nem vagyok itt, csukd be a szekrényajtót! 

Engedelmeskedtem. Abban a pillanatban becsörtetett egy ember, egy ápolt, 
a kezében késsel. 

— Hol van? Hol van az ápolónő? 

Anyám bent a szekrényben, mi meg nem mertünk hazudni, de nem tudtunk 
megszólalni se. Ott állt hosszan az az ember egy késsel, meg akarta ölni 
anyámat. minket nem. Minket talán életben hagyott volna. Egy idő után azt 
hitte, hogy valószínűleg rossz szobába jött, és kiment. És anyám életben 
maradt. Sosem derült ki, miért haragudott meg rá az az őrült. Általában 
nagyon szerették, volt türelme hozzájuk. 

Apám kilenc évet ült börtönben, politikai okból. Soha semmilyen levelet 
nem kaptunk, nem volt semmilyen kontaktus közte és köztünk. Mi még 
mindig Tabon laktunk. Nem volt képem róla, nem tudtam, hogy milyen az 
apám. Nem láttam soha. 

Egyszer hajnalban, olyan négy óra lehetett, minden előzetes hír nélkül, 
kopogtak a kastély ablakán. És a bátyám, aki először ébredt, rögtön azt 
mondta: 

— Apuka! 

Mi az, hogy Apuka? Odamentünk az ablakhoz, és odakinn állt egy ember, 
aki kopasz volt, az ablak alatt állt, egy hátizsákkal, kopott kabátban, és nézett 
be. Ő volt az apám. Hogy a bátyám honnan tudta? fogalmam sincs, de a 
kopogásra egyből azt mondta, Apuka. 


Egy idegen ember, akiről mindenki azt mondta, hogy Apuka. Hihetetlenül 
örült nekünk, lerakta azt a hátizsákot, fölkeltünk mindannyian, kiszaladtunk a 
parkba, elkezdett minket kergetni, mi is kergettük, mint a kutyák, futkostunk 
egy darabig, amíg ki nem világosodott rendesen. 

Kipakolt — a hátizsákjából, — hozott — mindannyiunknak egy-egy 
őszibarackmagból faragott gyűrűt. És csodák csodája, mindenkinek pontosan 
jó volt az ujjára. Hát ilyen volt az én apám. Sopronkőhidán faragta a 
barackmagokból a gyűrűket. 

Az első randevúmra akkor került sor, amikor már igencsak közel voltam a 
húszhoz. Megtetszett egy szövőlány. A szövőlány a kaposvári fonodában 
dolgozott. Este tízre beszéltük meg, hogy találkozunk, elmegyek elé a gyárba. 
Fölvettem a legelegánsabb ruhadarabom: a műbőrkabátomat, ami majdnem a 
földig ért, és elmentem este tízre a fonoda elé. 

Volt ott egy pad. Leültem, hideg volt, tél, vártam a lányt. Kinyílt a kapu, és 
nyolcszáz lány kiözönlött, nagyon hasonlítottak egymásra, nagyon siettek, 
nagyon fáradtak voltak, és nagyon nem néztek rám, egyik sem. 

Próbáltam megtalálni azt, aki elé jöttem, végül meg is találtam, mert 
egyszer csak elment a tömeg, mi ketten maradtunk ott. Leült mellém. 

Eszembe jutott, hogy be kéne mutatkoznom, mert még nem mutatkoztam 
be. 

Igen ám, de hogyan? Visszalapoztam az emlékeimben, megtaláltam azt az 
intelmet, amit apámtól kaptam: 

— Csak teljes névvel mutatkozz be fiam, úgy illik! 

Mert valahol bemutatott, és én azt mondtam, hogy Andris. 

Ült mellettem a lány, már valami beszélgetést is kezdeményezett, amikor 
közbevágtam: 

— Igen, de én még nem mutatkoztam be! — ehhez makacsul ragaszkodtam, 
felugrottam, meghajoltam, és azt mondtam, hogy: — Andor! Ööö... András... 
Lukáts András. Andris. Lukáts Andorné! 

Nem tudom, hogy jött ez, de amint kiejtettem, valahogyan anyám neve 
végre megnyugtatott. Akkor kicsit ő is feloldódott, meg én is. Ő megkérdezte: 

— Elkísérsz? 

— Hát persze. 

Még nem tudtam, hogy nyolc kilométerre lakik, a város másik végén. 

Csikorgó hideg volt. Mire így elszántuk magunkat, már fél tizenegy lett, 
elindultunk, át a városon, látszott a leheletünk. Mikorra átértünk a város 
másik felére, lassan már alig tudtam mozdulni, meggémberedett mindenem. 

— Abban a házban lakom! — mutatta. 


Megálltunk. Egyre hidegebb lett. Fekete, telt lány volt, nyilván nem fázott, 
csevegett, izgett-mozgott, én meg ott álltam mereven, zavartan, félig 
megfagyva. 

Körülbelül fél tizenkettőre értünk abba az utcába, onnantól kezdve fél 
kettőig folyamatosan beszélt. Rám fagyott a kabát, a műbőrkabát, és alig 
vártam, hogy a lány elmenjen. Azt gondoltam, hogyha ilyen a randevú, akkor 
én soha többet. . . 

A szemöldökömre ráfagyott az a pára, amit kifújtam, egészen úgy néztem 
ki, mint aki a frontról jött haza, a nagy orosz télből. Valahogyan elbúcsúztunk, 
én alig tudtam beszélni, de előtte mégis megállapodtunk a következő 
randevúban. Próbáltam hazamenni. Nem tudtam emelni kezem-lábam, és ha 
hiszed, ha nem, végigzörögtem a várost. Mint egy őrbódé, úgy közlekedtem. 
Ahányszor mozdultam, mindig megrepedt a kabát. A fagyhalál küszöbén 
hazavánszorogtam. A memóriám nagyon is megőrizte a következő randevút — 
arra még elmentem, vesztemre. Találkoztam a lánnyal, szabadnapos volt, 
elindultunk egy végtelenül hosszú sétára. 

Ekkor sem volt jó idő. Iszonyú hosszú sétára mentünk, és már úgy tűnt, 
hazafelé vesszük az utat, bár még legalább két-három kilométer volt előttünk, 
amikor éreztem, hogy nagyon kell pisilnem. 

Borzalmasan zavarban voltam én mindig, különösen a lányok előtt, azt már 
meg mertem mondani például, hogy hogy hívnak, hol születtem, mi a kedvenc 
színem, ételem, de azt, hogy pisilnem kell, azt nem. Mentem a lány mellett, és 
semmi mással nem tudtam foglalkozni. Ő valahogyan beleunt, hogy mindig ő 
beszéljen, várta, én is meséljek már valamit. De képtelen voltam mesélni. 
Ránézni sem tudtam, azon járt az agyam, mit csináljak, hogyan közölhetném 
ezt vele. Semmi nem jutott eszembe. Végül azt mondtam neki: 

— Figyelj ide, fussunk versenyt! 

Ez egy ravasz gondolat volt. Én nyilván jobban futok, szerzek ezer méter 
előnyt, és elvégzem a dolgomat. 

— Jó, fussunk! — neki már tök mindegy volt, minden jobb, mint egy ilyen 
néma emberrel sétálni. 

Elkezdtünk futni, úgy száz méter után rájöttem, ez a lány tud futni. Minden 
energiámat összeszedtem, de közben nekem nagyon sok fáradságomba került, 
hogy visszatartsam, össze kellett szorítanom a térdemet, szinte csak alsó 
lábszárral szaladtam. A lány viszont ötpróbás vagy tízpróbás lehetett, futott a 
nyomomban könnyedén. Ilyen nincs, ezt nem lehet lerázni. ő dudorászott, 
nevetgélt, én meg majd meghaltam, az utolsó tartalék-energiákat is 
bekapcsoltam, és huss, elhúztam, kábé nyolc méter előnyt szereztem. 


Hátranéztem, gondoltam, hogy ennyi nem elég, még beleerősítettem 
valamiképpen, de akkor ő gondolt egyet, pillanatok alatt utolért, fej-fej mellett 
robogtunk, és én beláttam, hogy most már tök mindegy, szétnyitottam a 
térdemet, futás közben kiengedtem, mosolyogva. 

Addig nem álltam meg, amíg haza nem értem. Valahol elhagytam a lányt, 
nem lassítottam le elköszönni, magyarázkodni, újabb randit megbeszélni, 


soha többet nem láttam. 
Így elfutottam haza, és azután hosszú évekig nem adtam senkinek randevút. 


GREGOR JÓZSEF 


Nagyon sokan azt hiszik rólam, hogy én tősgyökeres szegedi vagyok, 
aminek borzasztóan örülök. 

Én nem vagyok szegedi, illetve, bocsánat, nem Szegeden születtem, hanem 
itt, Budapesttől tizenöt kilométerre, Rákosligeten. Mellesleg kettő kiló 
hatvannal, hát ez most már nem látszik rajtam, behoztam a lemaradást. 

Huszonhárom éves koromig nem is voltam Szegeden, valahogy nem 
kerültem oda le. Azóta ezt a lemaradást is behoztam, most vagyok ötvenhat 
éves, és már elég hosszú időt töltöttem Szegeden. 

Szeged irtó furcsa város, nemzedékeket tudott nem befogadni, ez valóban 
így történik, mert aki nem szögedi, az ott labdába se rúg. Azt hiszem, az 
elmúlt száz évben én vagyok az ötödik talán, aki nem ott született, és mégis 
szögedi lett. 

Szüleim foglalkozását tekintve azt mondhatom: kispolgári családból 
származom. Édesanyám hivatalban dolgozott, a Hangyában, ez a szervezet a 
szövetkezeti mozgalom elődje volt a háború előtt. Édesapám pedig 
kereskedelmi ügynök volt egy gépgyárban. Én nem voltam még ötéves, 
amikor ő meghalt, egy autóbalesetben hunyt el. Végigcsinálta a második 
világháborút, azt megúszta. Valamiért el kellett utaznia az én nagybátyámhoz, 
akit Zsedényi Bélának hívtak, és az ideiglenes Nemzetgyűlés elnöke volt 
Debrecenben. 

Apám fölkéredzkedett egy teherautóra, amin a családi hagyomány szerint 
Bajcsy-Zsilinszky . Endre tetemét szállították Debrecenbe. Gondolom, 
hamvasztás céljából. Gyerekfejjel százszor is hallottam, hogy apám a Béla 


bácsihoz ment, és a Bajcsy-Zsilinszky Endre tetemét szállító teherautó 
Debrecen előtt egy aknalyukba belehuppant, és felborult. 

Ez még nem lett volna baj, mindenki megúszta. De édesapám segített az 
autót a kerekeire állítani, közben megcsúszott, és a lebillenő plató ráesett a 
derekára. Így halt meg. És képzeld, ezek után a nagyapámat másnap 
Rákosligeten halálra gázolta egy teherautó. Iehát a nagyanyám, aki egy 
száznegyven centis kicsi asszony volt, és kilencvenhat éves koráig élt, egy 
nap különbséggel vesztette el férjét meg az egyetlen fiát, ráadásul mindkettőt 
autóbalesetben. 

Én rengeteget autózom, és mindig bennem van, hogy a legidősebb Gregor 
József autóbalesetben halt meg, az idősebb Gregor József is, így aztán nagyon 
óvatosan vezetek. 

Sajnos, alig van emlékem apámról. Érdekes módon egyetlen momentumra 
emlékszem igen tisztán: az ebédlőben ültünk egy családi étkezés alkalmával. 
Ott volt a nagynéném, aki aztán később engem nevelt, és ővele folytatott 
apám egy rövidke párbeszédet. Mondja az apám: 

— Margitkám, egyél! 

— De hát eszem, Jóska! 

— Dehogy eszöl, zabálsz! 

Azt hiszem, többet nem is beszéltek egymással Margit nénémmel, ez volt 
az a mondat, ami befejezte az ő kapcsolatukat. 


KORNIS MIHÁLY 


Szüleim a háború után, a kommunizmus beütésével mindenüket 
elveszítették, édesanyám és az édesapám is tisztviselő volt, aztán az apám 
tisztviselő sem lehetett, egy darabig gépkocsivezetővé lépett elő. Kétéves 
koromban bölcsődébe kerültem. Egy darabig az ember nem érzékeli a 
különbséget, mert nincs annyira magánál, de amikor fölébredtem, nagyjából 
hároméves koromban — az óvodából már vannak emlékeim —, az hihetetlen 
megrázkódtatás volt nekem. 

Odahaza a legforróbb, már-már túlságosan forró szeretet légkörében éltem, 
az óvodában viszont meg kellett tanulnom az úgynevezett közösség 
szabályait. Én azt egyébként soha nem éreztem közösségnek, ma sem, az a 
típusú közösség, amit a hivatal, a rend és az autoritás alakít ki, inkább a 
börtönre hasonlít, és az óvoda végképp egy börtönre hasonlított. 

A Fővárosi Tanács óvodájába jártam először, sikerült elintéznie a 
mamának, ez volt a legközelebb hozzánk. Nagyon élénken bennem él, mint 
ahogyan azt meg is írtam: én abba az udvarba jártam óvodába, a Fővárosi 
Tanács területén, ahol talapzatukról ledöntött Horthy szobrok hevertek a 
földön, vagy félig beterítve földdel, ez nagyon szürreális látvány volt, mint 
egy Dalí-kép, ahogyan ott várakoznak azok az emberek, derékig a földben, 
kőből vannak, és néznek engem csendes pihenőkor. 

Én képtelen vagyok vigyázzban elaludni. Nagyon nagy fegyelem volt, ettől 
lett olyan gyűlöletes az egész. Igen rosszkedvű voltam, talán életemben 
először fásultam el, először vesztettem el a kedvemet. Amikor bedugták az 
embert az óvodába, akkor egy lármás, zsibongó, meleg, párás vetkőztető- 
öltöztetőbe került, anyám hátul ült egy padon, azonnal rám rohant két kápó, 
lerángatták rólam a ruhát, rám húztak valami mást, azonnal elkevertek a 
baromfiudvar többi kis lakója közé. Nem éreztem tovább a szüleim adta 
biztonságot. Akkor már nagyon ki voltam bukva. 


Egyszer csak ültünk az asztalnál, életemben először kaptam zsemlét a 
kávéhoz. Azért gondolom, hogy addig még nem láttam ilyet, mert máig 
emlékszem a zsemle számomra igen rokonszenves  kerekségére, 
ropogósságára, és arra, hogy a gyerekek egy része kivájta a zsemle belsejét, 
először azt ette meg. Én pedig mintha egy kincset őriztem volna, egy nagyon 
napfényes szobában, ahol minden egészen pirinyó volt, és ez is olyan furcsa 
volt, mert otthon semmi nem volt pirinyó... Éreztem, hogy valamiféle 
színházban veszek részt, ahol nekem teljesítenem kell az óvodási normát. 

Tehát esszük a zsemlét, és akkor ahogyan besütött velem szemben a nap, 
látom, hogy az a divat terjed el az óvodások között, hogy bele kell nézni a 
zsemlébe, a fény felé tartva, mert van benne valami. Belenéztem, és úgy 
éreztem, hogy egy varázserdőt látok, egy fehéren gomolygó varázserdőt, a 
zsemle tésztáján a különböző amorf árnyékok játéka is tetszett, de különösen 
az, ahogyan átsütött a fény. 

Akkortájt volt egy cseh gyerekfilm, a Volt egyszer egy király, amelyben a 
tésztának szintén nagy jelentősége volt, ez tulajdonképpen a Lear király 
története, a király elutasította a sót, mire a tészta megdagadt, lefolyt a 
lépcsőkön, elöntötte az egész királyi udvart. Ez a Rákosi korszak, a 
sztalinizmus világa volt, mai szemmel nyilvánvaló, de én akkor a zsemlében a 
kiút, a menekülés lehetőségét éreztem, tehát ha én nézem a zsemlét, akkor én 
nem is vagyok ott az óvodában. Addig, amíg a zsemlében vagyok, nem 
vagyok jelen ebben a fővárosi szocializmusban. Úgyhogy én a magam 
részéről úgy döntöttem: a reggeli hátralévő részét a zsemlében fogom 
eltölteni. 

Így is lett, annyira, hogy egyszer csak kiszólítottak, talán meg is dorgáltak, 
erre nem emlékszem, de arra igen, hogy utána az óvónő — különben jellemző, 
hogy egyetlen egy óvónőt és egyetlen egy gyereket sem jegyeztem meg az 
óvodából — fölszólított, hogy vigyem ki a terítéket. A tányérokat egymásra 
halmozták, beletették a kanalakat meg a villákat, és a kezembe nyomták. 

Szerintem ők sem voltak maguknál, csak a sztalinizmusban gondolhatták, 
hogy húsz tányért odaadnak egy hároméves gyerek kelébe, vigye ki a 
konyhába... Éreztem, ahogy megindultam, a hihetetlen imbolygást, és 
rettenetesen féltem, még a zsemle hatása alatt, hogy ebből óriási botrány lesz. 

A következő pillanatban az egészet magamra döntöttem, olyannyira, hogy 
komoly sérüléseket szenvedtem, azonnal elvittek a Rókus Kórházba, 
összevarrni a testemen különböző részeket. Itt a kisujjamon ez a vágás ennek 
az atrocitásnak az emléke. 


Amikor az óvónő vitt a villamoson, az pazar élmény volt, kimentünk a 
fővárosi szocializmusból, a szabadságba, a kórházba, ahol engem komolyan 
vesznek, ahol velem foglalkozni fognak. Azt mondja nekem az óvónő: 

— Három napig nem kell óvodába jönnöd. 

Úgy éreztem magamat, mint aki tett valamit! 

E megoldáshoz azóta is folyamodom. Időnként fogom magam, és a 
terítéket magamra döntöm, ha már nagyon kellemetlen a helyzetem, akkor 
aztán elvisznek, bekötnek, kicsit kivesznek a történelem fogaskerekei közül, 
és akkor nekem jó. 


BAJOR IMRE 


Nem vettek fel a főiskolára, és a vizsga után lementem az Erzsike 
presszóba. Volt egy pedellus bácsi, akivel fölüzentem. Kéthárom sort írtam, 
azt vitte föl a pedellus bácsi. Azt írtam: ha elnézést akarnak kérni, akkor én 
lent ülök az Erzsikében. Véresen komolyan gondoltam. És hát hatig vártam, 
nem jöttek, amit nagyon sérelmeztem, nem is jelentkeztem soha többé. 

Apukámnak volt egy ismerőse a Déryné Színháznál, és akkor pont igazgató 
volt, így hát apukám beprotezsált engem. 

Meghallgattak, azt mondták: 

— Ügyes gyerek, maradjon itt, majd meglátjuk — leszerződtettek. 

Lassacskán kezdtem játszogatni. 

Általában gyerek-darabokban, kisebb szerepeket. Az első szerepemre 
pontosan emlékszem, kérlek szépen, piros lámpa voltam. Nem viccelek! Volt 
egy gyerekdarab, a Peti, vigyázz! Arról szólt, hogy bejött a színre Peti, aki egy 
gyerek volt, a többiek meg közlekedési táblák és lámpák. 

Szegény anyámék mikor eljöttek megnézni, végig nem tudták eldönteni, 
hogy melyik vagyok én, mert volt egy tasak a fejünkön. Amikor én beszéltem, 
akkor meg kellett nyomnom magamon egy kapcsolót, amitől világítani 
kezdett a fejemen a lámpa. Semmit nem lehetett látni belőlünk, viszont a 
hangunk is eltorzult. Én voltam a piros lámpa, és volt sárga meg zöld is. Csak 
a végén, a tapsnál vehettük le a fejünkről a tasakot, addig szenvedtünk. 


A zöld lámpát édes kollégám, Siménfalvi Lajos alakította. Egyszer 
mentünk ketten az Andrássy úton, és találkozott egy híres kollégájával, aki 
viszont épp a Bánk bán-t próbálta. Kérdezte tőle Lajos: 

— Mi van, mi újság? 

— Bánk bán. Hát te? 

— Én, kérlek szépen, zöld lámpa. 

Lehajolt a Bánk bán énhozzám, és azt mondta: 

— Vigye el az öreg barátját orvoshoz... 

Ma már nem tudom, hogyan megy, abban az időben, ha egy színházban 
valaki eltöltött egy bizonyos időt, és nem volt diplomája, akkor elküldték az 
úgynevezett ORI vizsgára, ahol kaphatott előadóművészi működési engedélyt, 
ami hitelesítette, hogy ő hivatalosan foglalkozhat ilyesmivel. 

Semmi értelme nem volt egyébként, de mindegy, el kellett mennem. Akkor 
a legnagyobbak hallgatták meg az embert, Várkonyitól Majorig ott ültek a 
híres színészek, és én egy dolgot tudtam, egy Karinthy-művet, az volt a címe, 
hogy Vallomások. Ha kellett, ha nem, én azt mondtam. 

Talán másfél percig hagyták, aztán megköszönték. Sokan mentünk 
vizsgázni, az ország összes színházából, még voltak előttem vagy negyvenen. 
Major Iamás ismert engem, mert ő is a Pozsonyi úton lakott, neki is volt 
kutyája, egy tacskó, többször összefutottunk kutyasétáltatáskor. Annak 
ellenére, hogy már nagyon rosszul látott, olyan közel voltam hozzá, hogy 
megismert, én vagyok az a Pozsonyi úti gyerek, aki mindig ott sétáltatja a 
kutyáját a parkban. Kijött utánam a folyosóra, nem akarta, hogy végigvárjam 
azt a negyven embert, közölte velem a jó hírt: egyöntetűleg eldöntötték, 
kapjam meg ezt a papírt. 

— Van magánál ezerötszáz forint? 

— Tanár úr, kinél van ezerötszáz forint? 

Papámnál nem volt annyi akkoriban, nemhogy nálam. És akkor Major 
Tamás megelőlegezte nekem azt a pénzt, hogy én rögtön tudjak örülni annak a 
papírnak, és azt mondta, azon a jellegzetes orgánumán: 

— Majd megadja. 

Boldog voltam és büszke, hogy bementem oda, mint hentes, és kijöttem 
mint színész. Bár talán jobb lett volna, ha hentesnek állok. Mindegy, éreztem, 
hogy én vagyok valaki, ha egyszer tartozom Majornak. 

Készültem rá, hogy megadjam, de valahogy sose volt nálam annyi. Néha 
elbeszélgettünk, már mint kollégák. Kérdeztem egyszer tőle: 

— Tanár úr, miért nem engedi el a kutyát? 


Mert ő mindig a pórázon tartotta. Vagy negyvenen ácsorogtunk ott 
reggeleste, mindig ugyanazok, ugyanazokkal a kutyákkal, a többi eb 
virgonckodott, hancúrozott, az ő szegény kutyája meg ott a póráz végén. 

Sikerült rábeszélnem, hogy engedje el a kutyát. Közben nekem randevúm 
volt a Margit híd pesti hídfőjénél, otthagytam a helyszínt. 

Később tudtam meg, hogy ő, egyem meg a szívét, hazavitt egy foxit, a 
tacskó helyett. Másnap reggel vette észre. Valaki meg elvitte az ő tacskóját, 
mert az szegény ott maradt. 

Nem tudtam, hogy ő úgy gondolja, az egész miattam van, másnap nagyon 
erősen üdvözöltem: 

— Ugye, hogy milyen fantasztikus, ha futkoshat a kutya? 

De nem tűnt boldognak. Még nem kapta meg a saját tacskóját. Azt mondta: 

— Bajor (akkor már tudta a nevem, igen, mert a feljelentésre rá kell írni, 
utána érdeklődött), mennyivel jön maga nekem? 

— Ezerötszáz forinttal, tanár úr. 

— Emelkedik, emelkedik! 

De aztán nem kérte el soha. 


PRESSER GÁBOR 


Az LGTI első vagy második romániai turnéján, a mai napig senki nem érti, 
hogy miért, a magyarországi gázsinak körülbelül a tízszeresét fizették. Az 
első hét Erdélyben telt, és tulajdonképpen a nyomunkban a rendőrség 
agyonverte fél Erdélyt. Aki bejutott a sportcsarnokba, ahol játszottunk, azt 
azért, aki kint maradt, azt azért. Ploiestiben már nyugi volt, lejátszottuk a 
bulit, és bejött két helyes kislány az öltözőbe, jól daráltak angolul, de nagyon, 
beszélgettek Somlóval meg velem. Ezt úgy értsd, hogy ők beszéltek, mi meg 
ültünk fáradtan. Irtó édesek voltak, s eléggé kicsik, tizenöt-tizenhat évesek, 
úgy gondoltuk, semmi baj nem lehet, ha beszélgetünk velük. 

Aztán elmentünk a szállodába, mire mi odaértünk, ők már ott voltak a 
portán. Megint leültünk beszélgetni a hallban, oda kértünk valami kaját, mert 
őket a koruk miatt nem engedték be az étterembe, az már éjszakai 
szórakozóhelynek számított. Fél egykor a hallból is elküldték őket. Nagyon 
édesek voltak, és akivel én beszélgettem, az különösen. Eltelt egy kis idő, mi 
hazajöttünk, letiltottak minket, mint mindig, ha alkalom adódott rá. Egy 
romániai turné után tökéletesen érthető volt azokban az időkben, ha az 
Interkoncert igazgatója azonnal letiltat egy zenekart. 

Később jött egy levél. Az a kislány küldte Romániából, megírta, hogy 
mennyire szeret engem. Én csak nevetgéltem, mert ugye tetemes 
korkülönbség volt köztünk. De ő megint írt, és megírta, tudja ő, hogy én nem 
válaszolok, és egyáltalán nem tévedett, mert én nem szeretek levelezni. Ő 
viszont mindig írt. Addigra eltelt másfél év, akkor úgy gondolta, ő már elég 


koros lett ahhoz, hogy felszólítson engem arra, hogy legyek a férje. Erre se 
válaszoltam. Közben kazettákat is küldött, amin zongorázott és énekelt, 
méghozzá veszedelmesen jól. Őrült izgalmas nótákat írt, és énekelte angol 
szövegekkel. 

Nyáron lementem a barátaimmal a Balatonra, ez valószínűleg egy LGT 
turnéhoz kapcsolódott. Kivettünk egy házat. Időközben a sokadik levélre, 
amelyben megkérte a kezemet, mégis válaszoltam, megírtam, hogy nincs 
kedvem hozzá, de a szövegbe egy olyan mondat is belekerült, hogy majd 
egyszer személyesen elmagyarázom. Mire ő rögtön azt válaszolta, hogy jön! 

Nem baj, gondoltam, szépen elmondom majd neki, hogy nem vagyok 
annyira nősülős típus, én még éretlen vagyok, bármennyire is elérte már ő a 
tizenhetediket. De azért olyan izgalmas, olyan finom dolog volt ez. 

Eljött az a nap, amikor ő megérkezett a Keletibe, nekem épp lerobbant a 
kocsim, Zorán hozott föl a Balatonról. Álltunk a pályaudvaron. 

— Úristen, nem vettem virágot, micsoda egy barom vagyok! 

Zorán azt mondta, majd veszünk később. Megállt a vonat, az Orient 
express... és leszállt a másik lány. Az, aki Somlóval beszélgetett. Az is helyes 
volt, csak nem tetszett nekem. De egyáltalán nem. 

Jött felém mosolyogva. Odasúgtam Zoránnak: 

— Te, nagy gáz van. 

— Mi baj? 

— Ez nem az. 

— Na, menjél te a. 

— De tényleg nem az, hanem a másik! 

— Milyen másik? 

— Most ezt nem tudom elmondani, ez a Somlóval beszélgetett! 

Ő már ott állt, bűbájosan, puszi jobbról-balról. 

Nincs mit csinálni, megyünk a Balatonra, és ott aztán pláne megmondom, 
hogy nem nősülök. Sokkal könnyebben fog menni. 

Aranyos volt a kislány, csivitelt, mosolygott, nem is értem, miért nem 
tudtam örülni neki. Leértünk, nagyon helyesek voltak a barátaim, meg a 
barátaim gyerekei, mindig foglalkoztak vele, de én folyton menekülőben 
voltam. Valahogyan a végén csak megmondtam neki, hogy mi nem fogunk 
összeházasodni, akkor ő nagyon elszomorodott, de nagy nehezen beletörődött. 
Sikerült föltennünk egy vonatra, hazament. 

Azt hittem, többé nem hallok róla. De írt megint, most már New Yorkból. 

Mondta ő korábban, hogy neki mindenkije New Yorkban él, de nem vettem 
komolyan. Elkezdtek jönni a levelek New Yorkból. Irta, hogy semmi baj, érti, 


hogy én túl fiatalnak érzem magam a házassághoz (akkor lehettem úgy 
harminc körül), rendben van, ő azért vár. 

Mindez a hetvenes években zajlott. Idővel fényképeket is küldött, ott állt az 
egyiken karonfogva Chick Coreával, a világhírű jazz-zongoristával, és más 
világhírességekkel is. Kiderült, hogy már majdnem mindenkit ismer. 
Elhelyezkedett egy újságnál, cikkeket írt. Meg szorgalmasan leveleket, 
nekem. 

Én mindig elolvastam, és sosem válaszoltam. Illetve egyetlen egyszer, 
amikor New Yorkba készültem, gondoltam, odakinn összefuthatunk, ennyi 
levél után. Ő azt írta, majd keres. 

Hát meg is talált. Föl kellett mennem hozzájuk, vasárnapi ebédre. A Park 
Avenue-n laktak, ami New Yorkban olyan, mint Budapesten a Rózsadomb, 
csak sokkal olyanabb, már ami az árakat illeti, de bent van a város kellős 
közepén. Tábornok állt a kapuban... ők meg ott laktak, egy egész emeletet 
elfoglalva. Hatalmas család, tizenöten vagy húszan, sok gyerek, ordítozás. A 
vasárnapi ebédet komornyik tálalta föl. 

Mindenkivel megismerkedtem. Az egyik nagyon híres színész, a másik 
menő szórakoztatóipari ügyvéd, és így tovább, az egész família sikeres és 
gazdag. Üldögéltünk, én azon gondolkodtam, hogyan fogok innen lelécelni, 
és főleg mikor. De azt mondták: 

— Menjünk be a könyvtárszobába! 

Átvonultunk, kezdődött a szivarozás meg a sétálgatás — nagy szoba volt - 
meg a beszélgetés. Igen megszerettek engem, úgyhogy még többször is 
vendégül láttak. 

Alina, mert így hívták ezt a lányt, telefonált, hogy kedden este megyünk a 
Stevie Wonder koncertre. Akkor a Stevie a királyok királya volt a mi 
műfajunkban. 

— Gyere értem taxival. 

Jó. Érte mentem taxival, beült, azt mondta a sofőrnek, hajtson egy bizonyos 
cukrászdához. A cukrászdában Alina átvett egy hatalmas tortát. 

— Ezt minek visszük a koncertre? 

— Visszük a Stevie-nek. 

Mindig tudtam, hogy nem teljesen komplett a csaj. Végigültük a koncertet, 
ő kezében a tortával, a többiek mind őrjöngtek, táncoltak, Stevie Wonder 
csodát tett a színpadon. A Radio City Hall-ban volta koncert, az a leghíresebb 
előadótermek egyike, befér vagy hatezer ember. 

Amikor vége lett, azt mondta Alina: 

— Gyere, most bemegyünk Stevie-hez, az öltözőbe. 


Én tudtam, hogy az lehetetlen, én azért elég régi róka vagyok ebben a 
szakmában, nem olyan könnyű bejutni egy világhírű művész öltözőjébe, 
különösen New Yorkban. 

Ott állt az öltöző előtt sorban néhány világsztár, akik szintén bebocsátásra 
vártak, azonban Alina elhúzott mellettük. Mindenki azt mondta: 

— Hello, Alina! — és mi csak mentünk. 

A biztonsági őrökön is túljutottunk, Alina kinyitotta az ajtót, és így 
köszönt: 

— Hi, Stevie! 

Mire Stevie Wonder, aki világtalan: 

— Hi, Alina! 

Alina odaadta a tortát, Stevie azt mondta, hogy ez ugyanolyan jó, mint a 
tavaly májusi torta. Gondoltam, hát igen! Alina mégiscsak sokra vitte itt New 
Yorkban. Egy hét múlva azzal hívott fel az ügyvéd nagybácsi, hogy 
beszélnünk kéne. 

Tudtam, hogy nekem ez nagyon rossz lesz. Beültünk a Russian Tea Room- 
ba, egy méregdrága helyre, ahol a szórakoztatóipar legfelső körei gyűlnek 
össze, tehát ügynökök, színészek, rendezők, írók, zenészek. Rendeltünk, és 
minden kertelés nélkül így kezdte a nagybácsi: 

— Te, vedd el Alinát feleségül. 

— Én... inkább nem. 

Próbált rábeszélni, hogy gondolkozzam rajta, a végén kitette az adu ászt: 

— Ha elveszed, megkapod az Arthur párizsi lakását a zongorákkal. 

Nem tudtam, milyen Artúrra gondol. Lassan kiderült. Arthur az a 
nagybácsi, akiről már hallottam tőlük, nemrég halt meg. Arthur Rubinstein 
volt ő, a világhírű zongoraművész. 

Szóval, ha elvettem volna Alinát, akkor most Párizsban lakhatnék Arthur 
Rubinstein otthonában, Alinával, meg az összes zongorával. 

Én inkább hazajöttem. Azóta nincs barátság. 


GÁSPÁR SÁNDOR 


Édesapám kereskedelemmel foglalkozott, boltosinas tanuló volt, még az 
átkosban, utána pedig egész életén keresztül boltos. Árudavezető, ez volt a 
hivatalos megfogalmazás. 

Amikor utoljára együtt mentünk haza Szentesre, elmesélte nekem, hogy az 
ő nagyszülei, az én dédszüleim, ott Békésen, szinte alig-alig beszéltek 
magyarul. Tótok voltak. 

A háború alatt vette ő át a kormánykereket a családban, lényegében még 
gyerekfejjel. Nagyapám fogatokkal foglalkozott és kereskedett, szállítást is 
vállalt, ez mind az apámra maradt. Tizenöt évesen ő lett a főnök, volt tíz 
fogat, ahhoz lovak, és apám intézett mindent, üzletelt, szállított, szervezte a 
nővére és édesanyja megélhetését. 

Mesélte, hogy olyan furcsa volt, a bombázások idején mindig azt a 
környéket lőtték, az ő udvarukat, nem értették, miért. Végül rájöttek. Bent az 
udvarban a kocsik egymás mellett álltak, és hogy elférjenek, a kocsirudat 
felállították, ami föntről teljesen úgy tűnt, mint egy légvédelmi bázis, mintha 
ágyúk volnának. 

Attól fogva a rudakat mindig leszerelték és bevitték a színbe. 

Volt apámnak egy alapmondása, ami a te műsorodhoz jól illik: 

— Nincs lehetetlen, csak tehetetlen ember! 

Ezt nyilván a saját élettapasztalataiból szűrte le, s továbbadta nekünk. Mi, 
öcsémmel, Tiborral, elég korán megtanultuk. 


Szentes egy kis mezőváros az Alföldön, csodálatos hely. Úgy éltünk, mint 
más normális szentesi emberek, a város szélén, egy udvarházban, ahol szín és 
ól is volt bőven, mert a megélhetéshez a háztájiban is dolgozni kellett. Tehát 
miközben édesapám boltos volt, édesanyám pedig könyvelő egy állami 
gazdaságban, mégsem tudtunk megélni a fizetésükből. Édesapám elhatározta, 
hogy márpediglen akkor ő elkezd disznózni. Vett tíz anyakocát, befedeztette, 
ha tudod, mit jelent az, és vártuk a kismalacokat. Voltak aztán teheneink, bika 
is, hízott bika. 

Nevetnek, pedig nem olyan vicces állat az. Megtanultam, hogy a bikát azért 
tenyésztik kicsi, sötét helyen, hogy ne mozogjon, és minél hamarabb elérje azt 
a vágósúlyt, amiért az ember pénzt kap. Ezért a bika mindig bent van az 
ólban, ha nem rúgja szét, akkor ott is marad, amíg el nem viszik. Akkor van 
baj, amikor ki kell hozni onnan. Mindenféle láncokkal meg orrkarikával kell 
kivezetni, óriási esemény volt gyerekkorunkban, amikor a bikát elvitték. 

A tehenekkel egészen más a helyzet, mert azokat fejni kell. Sokszor jutott 
nekem az a feladat, hogy fejés közben fogjam a tehén farkát. Ez nagyon 
fontos. Mert az istállóban meleg van, és sok légy szálldos rá a tehénre, viszket 
neki, akkor a farkával csapdosna. Arra is vigyázni kellett, hogy ne a végét 
fogjam, mert az olyan rojtos meg olyan szaftos. Ha elengedem, akkor képes 
és fölborítja édesapámat, meg a tejet, és az tragédia, mert este jönnek a vevők. 

Sokszor megesett, hogy fogtam a farkát a tehénnek, és éreztem, hogy 
csavarodik. Erőlködtem, apukám közben fejt, bent ült oldalt a tehén alatt, kis 
háromlábú széken. Egyre nehezebben ment. 

— Apuka, sok a légy. . . — nyögtem. 

— Fogd a farkát, fiam, ne tehetetlenkedjél! — türelmetlen volt ő is, mert 
meleg volt, és túl késő. 

Nagyon csavarta a tehén, jó lett volna egy picit pihenni, de nem mertem 
szólni. Egyszer csak a tehén, minden átmenet nélkül, oldalra billentett egyet, 
apám három méterre repült, a tejjel együtt. Ekkor tanultam meg egy életre, 
hogy a tehén hátrafele soha nem rúg, csak oldalra. Ezt te nem tudtad? Pedig 
ez így van. E szempontból én biztonságban voltam a farkánál. De ha nem 
engedtem volna el, nem tudott volna billenteni. 

Úgy tűnik, hogy a tehén lassú, nyugodt állat, de ha billent, azt nagy erővel 
teszi. A ló tud hátrafelé rúgni, oldalra nem szokott. Elég az hozzá, hogy 
édesapám felborult, a tej kifolyt, kárba veszett vagy másfél liter. Kezdhettük 
újra. 

Megint fogtam a farkát, de éreztem a veszélyt: 

— Apuka, baj lesz! 


— Tartsd a szád, fogd a farkát! 


GARAS DEZSŐ 


GARAS DEZSŐ 


Fogtam én a farkát, de fogyott az erőm... Apám megint elrepült, puff, a tej 
ki, minden csupa kosz lett. Apám reflexből egy pofont kevert le nekem. Aztán 
újra rám parancsolt, hogy fogjam a tehén farkát, miután gyorsan kimosta a 
sajtárt. Ült vissza fejni. Akkor én már nem tudtam, hogy röhögjek vagy sírjak. 
Fogtam a tehén farkát, de hiába, a tehén csavart egyet, billentett, apám repült, 
és ez Így ment még néhányszor. Aznap átok ült rajtunk. illetve azon a tehénen. 

Amikor jöttek a kuncsaftok, csak azt a tejet tudtuk odaadni, amit a másik 
tehéntől fejtünk le, pedig azt magunknak szántuk. Így aznap este tej nélkül 
maradtunk. És bár igazat adok apámnak, hogy nincs lehetetlen ember, csak 
tehetetlen, úgy látszik, lehetetlen tehén azért van, legalábbis bizonyos 
napokon. 

A hetedik kerületben, az Alsóerdősor utca 10-ben voltam gyerek. Ez az 
utca akkoriban arról volt nevezetes, hogy mi laktunk a 10-ben, és a 14-ben 
meg a 16-ban volt a két kupleráj. 

A 14-ben voltak a fiatalabb hölgyek, a 16-ban pedig a kicsit idősebbek. Ez 
egy rendkívül változatos és nagyszerű dolog volt. Mi a nénikre tényleg 
csodálattal néztünk fel, az egész környék csak lányoknak nevezte őket. Ha azt 
a bizonyos szót mégis kimondták, akkor azt sértésnek szánták. 

Mi, gyerekek, kereseti lehetőséghez is jutottunk. Természetesen csak akkor, 
ha szüleink nem figyeltek oda, vagy nem tudták meg. Az utcában volt három 
kocsma is: a Tálos, a Vidákovics és a Maklári kocsma. A lányok, illetve a 
nénik mind valamelyik kocsmában vezettek számlát. Néha ott ólálkodtunk 
merő véletlenségből a kupi kapuja előtt, és ők kiszóltak: 


— Na, a Cili néninek egy fröccsöt! 

Mi tudtuk, hogy a Cili néni a Tálosnál, a Jutka néni a Maklárinál... Vittük a 
fröccsöt, és kaptunk öt vagy tíz fillért, amiért az olasznál egy őrült nagy 
fagylaltot vehettünk. 

A háború is egy kicsit másképp csapódott le a mi utcánkban. A néniknek az 
Alsóerdősor 8-ban volt egy orvosuk, urológus és nőgyógyász. A Scheibel 
doktor bácsi történetesen zsidó ember volt. És a nyilasok elvitték. 

A lányok körül voltak természetesen stricik is, minden kocsmában ott ültek. 
Emlékszem a Csont testvérekre, a Patkány fivérekre. kemény fiúk voltak. 
Addig még csak tűrték valahogyan, hogy randalíroztak a nyilasok, de amikor 
a nénik orvosát is elvitték, azt mondták: 

— Na, most már elég ebből! 

Kiderítették, hogy hová vitték a doktor bácsit, a Dohány utca 75-be, akkor 
az nyilas ház volt, később szocdem párt székház, még később kommunista 
párt székház, a pasasok meg a pártok ugye jönnek-mennek, a székhely 
megmarad. 

Úgy hozták ki a Scheibel doktort, hogy az egyik strici azt mondta a ház 
előtt álló őrnek: 

— Te, bocsáss meg, haver, adj már egy kis tüzet! — és úgy tett, mintha 
cigarettáért nyúlna, de nem a cigarettát húzta elő, hanem egy stukkert, és 
pukk. lelőtte. 

Aztán szépen feltörték a pincére néző ablakot, beszóltak: 

— Doktor úr, tessék kijönni, szabad az út. Tessék parancsolni. 

Attól kezdve egy darabig, a legnehezebb időkig, a stricik védelme alatt állt 
a Scheibel doktor úr. Elkapták azt, aki elvitte, felakasztották a kezénél fogva, 
és addig verték, míg élet volt benne. Mert a mi utcánkban csendnek és 
rendnek kellett lennie. 

A Rózsák terén volt egy templom, és annak a plébánosa, Varjú tisztelendő 
úr, csodálatos ember volt. Az mondta apámnak: 

— Figyeljen ide, Grósz úr. — na most, az, hogy milyen vallású vagyok, ebből 
érthető, nem? Én szerelemgyerek vagyok. Mesztic. Félvér. Apai részről az 
anyakönyvi kivonatban a vallás rovatban az áll: izraelita, anyai részről pedig a 
Kopácsy érseki család mellékági leszármazottja vagyok. 

Hárman voltunk testvérek, két húgom van, és a lányok katolikusok voltak, 
én pedig izraelita. Zsidó. 

A nehéz években kiderült, hogy itt mischung nincs, a keverékből baj lesz, 
ekkor a Varjú tisztelendő úr azt mondta apámnak: 


— Idefigyeljen, Grósz úr, adja ide a fiát, majd én elintézem a dolgokat, a fiát 
megbérmálom, megkereszteljük, minden hókusz-pókuszt megcsinálunk, hogy 
legyen biztonságban. 

Így is történt. De egy kicsit talán túlzásba vitte, amikor betett engem a 
Rottenbiller utcában székelő 347-es Új Magyarság cserkész csapatba. 
Rendben van, anyám összeeszkábált valamilyen cserkészruhát, kis apród 
voltam. Amikor nagyszombaton körmenet volt a Rózsák tere körül, akkor 
ugye ment elöl a Varjú tisztelendő úr a hüpe. nem, a baldachin alatt, vitte az 
oltári szentséget, utána a leventék, aztán következtek a vízi cserkészek, a 
cserkészek, az apródok. 

Az egész környék ott állt, és nézték. Mindenki dőlt a röhögéstől, hogy a kis 
Grósz az ekkora orrával vágja a díszmenetet az oltári szentség mögött. 

Én egyszer igazán lehetetlen helyzetbe kerültem. Tudniillik meghaltam. 

Úgy kezdődött, hogy kijött a strúmám, mert annyira felidegesítettek 1944- 
ben. Gyorsan növő strúma volt, befelé. Akkor már a vízipólóba is 
belekóstoltam. Azokban az években még három harmad volt egy meccs, és 
nem négy negyed. Én voltam a ráúszó, mert olyan gyorsak voltak a reflexeim, 
a harmadik harmadban meg már a mentők húztak ki a vízből, rosszul lettem. 

— Mi van veled? — kérdezte Józsi bácsi, az edző. 

Megvizsgáltak, kiderült, hogy egy majdnem hatvan százalékos befelé növő 
strúmám van, iszonyú veszélyes, többször elájultam. 

Megoperáltak tizenegykor, nem altattak akkor, a szókincsem még nem volt 
ilyen válogatott, az asztalon mondtam én minden szépet. Csak vége lett, 
bekötöztek, vittek a kórterembe. 

Délután háromtól volt a látogatási idő, szegény drága jó anyám bejött, és én 
kezdtem nehezen venni a levegőt. Egyre kevésbé ment, már téptem le a 
kötést, mindent, és akár hiszik, akár nem, gyakorlatilag megfulladtam, az 
anyám szeme láttára, megállt a szívverésem. 

Egy orvos mentett meg engem. Amikor meglátott, rögtön ordított a 
nővérekért, itt mese nincs, ennek a gyereknek a szíve megállt, rohantak a 
kiskocsival, és — később elmesélték nekem -— elő a szikét, fölvágta a torkom, 
gégemetszést csinált ott az ágyon. 

Minderről én nem tudtam semmit, én már másztam fölfelé, ő meg 
visszahúzott. Nem telt el túl sok másodperc, így önök is tapasztalhatják, hogy 
csak csekély agykárosodást szenvedtem. De újra meg kellett tanulnom 
beszélni a gégemetszés miatt, a főiskolán aztán Fischer tanár úrral kiképeztük 
a hangomat. Azóta minden szezon előtt nagyon keményen be kell skáláznom. 

Mindenesetre amikor magamhoz tértem, az orvosok kérdezgettek: 


— Na, milyen volt a másvilágon? 

Bevallom őszintén, nem emlékszem semmire. Múltkor láttam a 
televízióban egy filmet erről, állítólag ilyenkor az ember kívülről látja saját 
magát, én nem láttam. De az tény, hogy egyszer már valóban meghaltam, 
valóban megállt a szívverésem, és mégis visszahoztak az életbe. Hát ez elég 
lehetetlen helyzet, igaz? 


DARVAS IVÁN 


Az én édesapám az első világháború első csatájában orosz fogságba esett, 
és hét évet húzott le Acsinszk városában, ami a Bajkál tótól még jóval 
keletebbre, talán ezer kilométerrel is odébb van, valahol a kínai határ fölött 
Ázsiában. Újabb hét évig tartott, amíg visszakerült. 

1917-ben kitört a forradalom, a hadifoglyokat hivatalosan elengedték, ki-ki 
menjen, amerre lát. Voltak, akik beálltak a Vörös Hadseregbe, voltak, akik 
beálltak a Fehér Hadseregbe. 

Apám a társaival alakított egy zenekart, néhány hegedű, brácsa, ők 
csinálták maguknak a hangszereket is, és elkezdtek nyugat felé bandukolni. . . 
próbálták áthegedülni magukat azon a nagy országon. 

Lényegében hakniztak, mindig egy városkával arrébb, amikor aztán elég 
pénzt gyűjtöttek össze, vagy indult egy vonat, araszoltak tovább. 

Fokozatosan jutottak egyre nyugatabbra, így kerültek 1921-ben egészen 
Moszkváig. Ott apám nagyon megbetegedett, maláriát kapott, és egy kórházba 
került, ahol az én édesanyám ápolónő volt, , medszesztra", önkéntes ápolónő. 
Összeismerkedtek, később megházasodtak. 

Az én édesapám egy Losonc melletti faluban született, Losoncon járt 
iskolába, az elemi iskolát meg a gimnáziumot ott is végezte, utána 
Kolozsvárott volt egyetemi hallgató. Iehát ehhez a két városhoz volt köze, de 
mire hazahegedülte magát, az egyik várost úgy hívták, hogy Lucenec, a másik 
várost pedig úgy, hogy Cluj. 


A mai napig nem tudom rossz néven venni tőle, hogy ő a maga módján, 
minden létező baj okát ebben látta. Az, hogy nekem, a következő 
generációnak, ez már nem fáj annyira, mint őneki, akit személy szerint 
érintett, a dolog természetéből adódik. Az én fiam már meg sem fogja érteni, 
hogy mi ez az egész, mit akarnak az öregebb emberek, mi az, hogy Irianon, 
miért kell sírni amiatt, hogy az a két város már nem Losonc és Kolozsvár. Hát 
Istenem, ez Románia, ez Szlovákia, ez meg Magyarország. 

Együtt mind a három, reméljük, Európa lesz nemsokára, tehát a határok, 
amelyek akkor igenis elválasztottak, a jövőben talán összekötni fognak, ezt 
még megérhetjük. De akkor ez rendkívüli lelki traumát okozott az én 
édesapámnak. Ő újságíró volt, a Prágai Magyar Hírlap nevű lapnál, így az 
egész tevékenysége és az egész élete összekapcsolódott a megváltozott 
határok problémájával. Emlékszem, nem volt nála boldogabb ember, amikor 
1938-ban az első bécsi döntés után Erdély egy bizonyos része és a Felvidék 
egy darabja visszakerült Magyarországhoz. Mert ez azt jelentette, hogy ő 
Losoncra mehetett végre és nem Lucenecbe, illetve Kolozsvárra utazhatott 
látogatóba és nem Clujba. 

Édesanyám viszont sosem volt emigráns, ő nem emigrált, hanem rendes 
szovjet útlevéllel távozott Moszkvából 1921-ben vagy 22-ben, mint egy 
külföldi állampolgárnak a felesége. Ez is meghatározta a mi egész életünket. 

1938-ig éltünk Prágában, utána kerültünk Pestre, mert a Felvidék egy 
részének Magyarországhoz való csatlakozása folytán megszűnt az az 
olvasóréteg, amely Csehszlovákiában vásárolta vagy előfizette azt a nagyon 
jó, magyar nyelvű újságot, a Prágai Magyar Hírlap-ot. 

Édesapámmal magyarul beszéltem, az utcán a gyerekekkel csehül 
pofozkodtunk, az iskolában németül beszéltünk, a bátyámmal a mai napig is 
németül beszélünk, mert azt szoktuk meg, édesanyámmal természetesen 
oroszul. Prágában volt egy kis oroszokból álló emigráns kör, és amikor 
ideköltöztünk, akkor itt, Budapesten is találtunk ilyet. Egészen különleges és 
furcsa élmény volt őket kívülről nézni. Azért kívülről, mert nekem az sem 
fájt, ami édesanyámnak fájt, ahogyan az sem, ami édesapámnak. Ők, az 
oroszok, havonta összegyűltek valamelyikük lakásán, így körülbelül évente 
egyszer vagy kétszer került ránk sor. Harmincan vagy negyvenen jöttek, 
politizáltak, énekeltek, ittak, és egy pontosan meghatározható pillanattól 
kezdve zokogás kezdődött. Egytől-egyig zokogtak, rázta őket, a férfiakat és a 
nőket teljesen egyformán. Köztük anyámat is. 

Ez azért volt különös, mert anyám bármikor visszamehetett volna a 
Szovjetunióba, legalább látogatóba. Semmi nem akadályozta volna ebben, a 


Csehszlovák Köztársaság a Szovjetunióval — egészen 1938-ig létezett 
Csehszlovákia — jó diplomáciai kapcsolatban állt, játszottak például szovjet 
filmeket, tehát én nemcsak 1945 után láttam szovjet filmeket, hanem 38 előtt 
Prágában is. De az én anyám soha nem szánta rá magát erre az utazásra. 1945 
után, amikor felszabadult Budapest, akkor pláne minden lehetősége meglett 
volna, hogy meglátogassa a szülővárosát, Szentpétervárt -— addigra 
Leningrádnak hívták, de amikor ő született, akkor még Szentpétervár volt. Ez 
körülbelül ugyanaz a probléma, mint a Losonc-Lucenec. 

Jó húsz évvel ezelőtt, az ő tudta nélkül az útlevelét elcsórtam, kiváltottam, 
megújítottam. Akkorra már édesapám meghalt, anyám újra férjhez ment, a 
férje útlevelét is elcsakliztam, szállodát szereztem nekik, pedig az elég nehéz 
volt, meg repülőjegyet, és ezzel leptem mmeg karácsonyra vagy 
születésnapjára: 

— Tessék itt van, menj el, egy hét Leningrád, egy hét Moszkva. 

Ő, emlékszem, elsápadt, és mindenféle hülyeséget kitalált. Kérem szépen, 
az utazás előtt négy vagy öt nappal megbetegedett, de komolyan, nem 
szimulált, valóban megbetegedett. Rettegett, félt attól az élménytől. Mélyen 
tud beleivódni valakibe az, hogy hova valósi, hogy milyen családból 
származik, hogy milyen körülmények határozzák meg a későbbi sorsát. 

Édesanyám például csak rosszat mesélt nekem az ő édesapjáról, gyűlölték 
egymást. Gondolom, felnőtt fejjel visszakövetkeztetve, hogy az én nagyapám 
nagy hóhányó lehetett. Szakmabeli volt, színész, a szentpétervári Sándor 
Színházban. Alekszandrijszkij Tyeatr, az akkor a Nemzeti Színháznak felelt 
meg. Ott volt ő színész, és színműíró meg rendező is. Amikor meghalt a 
felesége, az édesanyám édesanyja, nagyapám még egyszer megnősült, és az 
én édesanyám sose bocsátotta meg neki, hogy mostohát hozott a házhoz. Ez 
teljesen megrontotta közöttük a viszonyt. Nagyrészt emiatt történhetett, hogy 
amikor kitört a háború — ő tizennyolc éves volt —, elment az önkéntes ápolónő 
tanfolyamra, s ott is hagyta Szentpétervárt, Moszkvába utazott. Ahol, mint 
mondtam, megismerkedett apámmal, és így került Prágába, majd Budapestre. 
Soha többé nem tette be a lábát Oroszországba. Holott havonta egyszer 
összejártak zokogni. A program csúcsa az volt, hogy ittak egy keveset, 
vodkát, és utána bőgtek. 

Testvéremet 1955-ben becsukták, kémkedés és hazaárulás vádjával. Úgy 
nézett ki eleinte, hogy felakasztják. 

Ő a sztalinvárosi nagykohónak volt az egyik tervezőmérnöke, és a 
sztalinvárosi nagykohó nem készült el idejében. Feszített tervek voltak. 
Kétségtelen — én is tudok róla —, hogy volt valami összeköttetése a bátyámnak 


a Szabad Európa Rádióval, egy volt osztálytársam révén, aki kapcsolatba 
került az olasz követség egy attaséjával. Ez az ember később öngyilkosságot 
követett el. Valami egészen picike igazságtartalma volt tehát a dolognak. 

De még az akkori magyar törvények szerint sem kötelezhető egy vérrokon 
— vagyis én — arra, hogy feljelentési kötelezettségének eleget tegyen. Nem is 
azt vetették az én szememre, hogy a bátyámat nem jelentettem fel. Nekem az 
elsőrendű vádlottat, a volt osztálytársamat kellett volna feljelentenem. 

Így 1955 őszétől, amikor elvitték a bátyámat, állandóan államvédelmi 
zaklatásoknak voltam kitéve. Többször kihallgattak a Fő utcában, soha nem 
tudtam, hogy ez most már az? most már én vádlott vagyok? Nem vették el 
sem az órámat, se semmimet, tehát nézhettem az órámat, amikor elhúzódott a 
kihallgatás. Kérdezték: 

— Miért nézi az óráját, művész úr? 

— Hát... negyed hét van. 

— Na és? 

- Énnekem fél hétkor bent kell lennem a színházban, vagy oda kell 
telefonálnom, hogy nem megyek. 

— Hát miért nem szólt? 

Egy fekete kocsi előállt, és fél hétkor bent voltam a színházban. Hideg 
verítékkel a homlokomon. Ez legalább hatszor vagy hétszer megismétlődött, 
egészen addig, amíg 1956 tavaszán, csodák-csodája, leváltották Rákosi 
Mátyást, és Hegedűs András lett a miniszterelnök, Gerő Ernő pedig a Magyar 
Dolgozók Pártja főtitkára. A bátyámékat elítélték, de csak tizenkét évet kapott 
az elsőrendű vádlott, ami azért csak, mert addig mindenki azt hitte, kötél lesz 
a vége. A bátyám tíz évet kapott. 

Engem is elítéltek, rendes tárgyaláson, 1955 nyarán, feljelentési 
kötelezettség elmulasztásáért egy évre, három évre felfüggesztve. 

Ott ült a bratyóm tíz évre bevarrva a gyűjtőben, és jött 56 októbere, hát, 
kérdezem, ki az, akinek nem az jut eszébe rögtön, hogy odamenjen a 
bratyóért? Ha jól emlékszem, október 30-án csengettek nálam, és belépett az 
első rendű vádlott. Kérdeztem: 

— Hát te? 

— Most jövök Vácról, mert kitörtünk a börtönből, és elengedtek. 

— Hol a bratyóm? 

— Tőlem kérdezed? 

— Azt hittem, ti együtt voltatok. 

— Nem, én Vácon voltam, a bátyád meg még a gyűjtőfogházban van. 


Fogtuk magunkat, és kimentük a gyűjtőfogházba. Becsengettem. Kijött egy 
ŐT. 

— Jónapot kívánok, én a Madách Színház Forradalmi Bizottságának vagyok 
a tagja (mert az voltam), és szeretnék beszélni a börtönparancsnokkal. 

— Öt perc! 

Hamarosan kijött a börtönparancsnok, Bakondi alezredes. 

— Tessék, miben állhatok a rendelkezésére? 

Látszott, hogy ideges, régóta nem aludt már. 

—- Kérem szépen, itt van önöknél egy bűnügy másodrendű vádlottja, a 
bátyám, miközben itt áll mellettem az elsőrendű vádlott, most jött ki Vácról, 
tehát kérem szépen, a bátyámat engedje ki. 

A szemembe röhögött: 

— Hogy képzeli, hát szó sem lehet róla. Amennyiben hoz az én felsőbb 
hatóságomtól egy olyan nyílt parancsot, amelynek értelmében én a Rákosi 
rendszer alatt elítélt politikai bűnözőket kiengedhetem, én leszek a 
legboldogabb. 

— Melyik az ön legfelsőbb hatósága, hol van? 

Megmondta. Mentünk rögtön a Legfőbb Ügyészségre, már sokkal 
határozottabb fellépéssel. 

— Azonnal beszélni akarok a Legfőbb Ügyészség Forradalmi Bizottságának 
az elnökével! 

Fogadott a Legfőbb Ügyészség Forradalmi Bizottságának az elnöke, 
mondtam, hogy én vagyok a Madách Színház Forradalmi Bizottságának az 
elnöke (előléptettem magam), azért jöttem, hogy a gyűjtőfogházban még ott 
vannak a rabok, a politikai rabok. 

— A gyűjtőfogházban még ott ülnek? Édes magyar testvér, köszönöm, hogy 
szólt, máris intézkedem! — átölelt, megcsókolt. 

Éreztem, itt már sínen vagyok, és tényleg adott egy parancsot, hogy el kell 
engedni azokat az embereket, akiket a Rákosi rezsim alatt börtönöztek be 
politikai okból. 

Visszamentünk a gyűjtőfogházba. Bakondi azt mondta, így a dolog rendben 
van, ő máris nekilát, kezdjük a bal csillag eggyel, aztán a bal csillag 
kettővel... Nem volt nekem semmilyen helyismeretem, én azt mondtam: 

— Ne így csináljuk, hogy bal csillag, hanem ABC-sorrendben. 

Gondoltam, megeshet, hogy a bratyóm a jobb csillag háromban van, és 
akkor őrá esetleg csak két hét múlva kerül sor. A D-betű, az egy biztos dolog. 
És így is történt, délután három felé száz-százhúszan kiszabadultak, köztük a 
bratyóm, megöleltük egymást, beültünk a kocsiba, hazamentünk. 


Részemről befejezettnek véltem az ügyet. November negyedike után, 
amikor visszajöttek a ruszkik, a bátyám lelépett. Kocsival mentek, abban volt 
még egy hely, és azt mondta nekem a testvérem: 

— Szili (engem Szilárdnak hívnak, az Iván csak a művésznevem), ülj be, és 
gyere velem, mert ugyanabba a cellába fogsz kerülni, ahonnan engem 
kiszabadítottál. 

Tréfának szánta. Na most, mit tesz Isten, ha nem is ugyanabba a cellába 
kerültem, de mindenesetre jártam abban a cellában, amikor becsuktak. Mert ő 
a gyűjtőben a mérnöki irodán dolgozott, ha bármit átalakítottak, azt 
természetesen ők tervezték. Én viszont könyvtáros lettem odabenn, és 
többször vittem könyvet a mérnöki irodára. Találkoztam is a mérnöki irodán 
olyan kollégákkal, akiket én annak idején kiengedtem, de nem voltak elég 
ügyesek, itt maradtak, és szépen visszagyűjtötték őket. 

— Te mondd, lehet, hogy te. te engedtél ki annak idején? 

— Lehet. De akkor miért vagy itt? 

— Ugyanazért, amiért te! 

Megkérdezhetnéd, miért nem mentem el, ha volt még egy hely abban az 
autóban. Én erre rendkívül tartalmas választ tudok adni, azt, hogy nem tudom. 

Bár azért tudni vélem. Mutattam az imént a fényképen két számomra fontos 
embert: a kislányom és a kisfiam. Hát ők akkor — még nem létezvén — 
legföljebb egyfajta eszme lehettek, vagy valamilyen erő ebben a mi 
univerzumunkban, a mi galaktikánkban. És nekem meggyőződésem, hogy az 
ő már akkor létező energiájuk volt az, ami visszatartott attól, hogy elmenjek 
külföldre, s ott bármiféle módon megtaláljam a helyemet, megnősüljek, 
családot alapítsak. Kikérték volna maguknak, ha ők ketten nem születhetnek 
meg. Én bizonyosan ezért vagyok itt. Egy kihallgató tisztem nem értette, hogy 
miért maradtam. Neki is ilyesmit mondtam, persze, gyerekekre még nem 
hivatkoztam, csak elvont eszmékre. De hiába. 

— Bassza meg, Darvas maga milyen hülye, miért nem ment el? 

— Nézze előadó úr, az én testvérem kapott tíz évet, én kaptam hármat, ő 
leült egyet, én valószínűleg — amnesztia csak lesz — le fogok ülni kettőt. 
Összesen tizenhármat kaptunk, és hárommal megússzuk. Hát megéri, nem? 

Ezzel még az a tiszt is egyetértett. 

A Markóban is hosszú időt töltöttem. És mit tesz Isten, később ott forgattuk 
a Szerelem című filmet, Makk Károllyal. Előfordult, hogy rabruhában voltam. 
Az ottani raktárból kaptuk kölcsön. Úgyhogy semmi garancia nincs arra, hogy 
én nem ugyanabban a ruhában voltam, mint amiben annak idején ültem. 

Makk Karcsi kérdezte, hogy hol vegye föl a cellajeleneteket. 


— Tudod mit, jó lesz az a hely, ahol én annak idején ültem, III. emelet 26. 

Tényleg kiürítették nekünk azt a részt, és berendezték a filmeseknek. Amíg 
világítottak, ültem, bámészkodtam. Jó tizenegy éve volt már, hogy kikerültem 
onnan, úgyhogy egyfajta nosztalgikus szemlélettel nézelődtem, hogy 
mennyivel kényelmesebb lett, mennyivel szebb, és kérlek szépen, 
észrevettem, hogy ott áll az egyik smasszer. 

Én arra az emberre emlékeztem — lehet, hogy ő is emlékezett még rám. És 
láttam, hogy igen, emlékszik. Mert olyan zavartan nézett. A helyzet számára 
elfogadhatatlanul furcsa volt. Ő tudta, hogy ezek filmesek. Ez egy színész, 
egy közismert színész, hát a Darvas Iván. Csakhogy őt én máshonnan is 
ismerem... hát, bassza meg, ez az a Darvas, akinek én annak idején azt 
mondtam: 

— Álljon a falhoz, tegye hátra a kezét, az Isten bassza meg magát! 

Ez ugyanaz a Darvas. Ettől aztán rettenetes zavarba jött. 

Én meg rabruhában ültem a treplin, vagyis egy körfolyosón, ott nyílnak 
egymás mellett a zárkák, fölraktam a lábamat a korlátra, ami teljesen 
elfogadhatatlan kép, hogy egy ember rabruhában üljön, fenn a lába, és 
dohányzik! Ott áll a smasszer, de nem szólhat rám, mert most már színész 
vagyok. De hát akkor hogyan viselhetem ezt a rabruhát? Mindez zűrzavaros 
volt őneki, és akkor kiélveztem a bosszút, a legutolsó cseppig, mert azt 
mondtam: 

— Jöjjön csak ide! Maga, maga! Jöjjön már ide! Jöjjön, na, ne féljen! 

Zavarában odajött. 

— Tessék — mondta halkan. 

— Idehallgasson, hozzon már nekem egy kávét! — elővettem egy százast, 
ami akkor még nagy pénz volt, bedugtam a zsebébe: 

— Na, menjen, fiam. 

Ez az ember megsemmisült. Az emberi méltósága szarrá ment. Leforrázva 
elbaktatott, és hozott nekem kávét. 


CSÁKÁNYI ESZTER 


Édesapám Csákányi László, a színész, mint azt sokan tudják. A szüleim 
nagyon rendesen öltöztek. A papám is meg a mamám is mindig olyan volt, 
mintha egy kirakatból léptek volna elő. Én viszont kezdettől fogva — hogyan 
is fogalmazzam? — kerestem a formámat. 

Amíg a Nemzeti Színház stúdiójában voltam, két évig, az érettségi után, 
sehogyan sem találtam magam, mindenfélét próbálgattam, magas sarkú 
cipőben jártam, póthajat tettem fel, iszonyúan kifestettem magam. De amíg 
hagyományosan. öltözködtem, ahogyan a lányok szoktak, azt szerették a 
szüleim. 

Aztán lementem Kaposvárra, és kezdtem magamra találni, fölismerni az 
igazi énemet. Rájöttem, nem érdemes csalni, hazudni, sokkal jobb, ha az 
ember maximálisan vállalja magát. Márpedig én jobban éreztem magam lapos 
sarkú cipőben, bő ruhában, tornacipőben... Apám a tornacipőtől egészen ki 
volt borulva. Egyszer terveztük, hogy együtt megyünk Veszprémbe, egy 
tévéfesztiválra, akkor összeszedtem magam, szép ruha és minden, de azért 
egy csipkés tornacipőt akartam fölvenni. 

Apám indulás előtt megkérdezte: 

— Te miben jössz? 

— Szép ruhában, fehér ruhában, csinos leszek, nyugi. 

— És a lábadon? 

— Csipkés tornacipő. 

Apám a fejét fogta: 


— Akkor menjünk külön. 

Levittek Kaposvárra, az egész család, a nagymamám, édesanyám és 
apukám. Pataki Jenő, aki édesapám legjobb barátja volt, vitt minket kocsival. 
Azt hiszem, ő azért vállalta ezt, mert apám annyira el volt keseredve, és olyan 
depressziós volt amiatt, hogy én Kaposvárra szerződtem, az isten háta mögé. 

Egész úton biztatgatta apámat: 

— Nem baj, Laci, nyugodj meg, jó lesz ott a gyereknek! 

Egész jókedvűen érkeztünk Kaposvárra. Ahogy beértünk a városba, rögtön 
ott volt egy templom, mire a nagymamám: 

— Álljunk meg, be akarok menni a templomba, imádkozni! 

Közben féltem, nehogy valaki meglássa, hogy én idejöttem, és rögtön azzal 
kezdem, hogy bemegyek a templomba, imádkozni. 

A színháznál ott várt a hatalmas tabló, ahol ki voltak rakva a fényképek, 
már az enyém is, elég érdekes érzés volt. Elmentem az évadnyitóra, és 
megmondták, hol fogok lakni. 

Akkor még eléggé szörnyű lakások és szobák voltak színészháznak 
kinevezve.  Negyedmagammal kerültem egy pici szobába, a földön, 
laticeleken kellett aludni, omladozó falak, szóval, iszonyú volt a látvány. 
Apám megállt az ajtóban, összetette a két kezét, és nagyon halkan: 

— Gyere haza, lányom... 

De Jenci mindent bedobott: 

— Ne hülyéskedj, ez a vágya, jó lesz a gyereknek, gyere, vásároljunk be, 
vásároljunk a gyereknek valamit, gyere, ne lógasd az orrod! — odafordult 
hozzám: 

— Mit kérsz, Eszter? mit vegyek neked? 

Az mondtam: 

— Napszemüveget. 

Nem tudom, máig sem értem, hogy miért akartam én napszemüveget. 
Bármit kérhettem volna, az égvilágon bármit. És akkor elmentünk 
napszemüveget venni. Így kezdődött az életem, a színházi karrierem 
Kaposvárott, egy napszemüveggel fölfegyverkezve. 


KÉZDY GYÖRGY 


Háborús gyerek vagyok. Mi a Szent István parkban bujkáltunk, rengeteg 
más emberrel egyetemben egy két szoba-személyzetis lakásban. Mi kaptuk a 
személyzeti szobát, mert a húgom még egész pici volt, rengeteget sírt. 

Nagyon soká tartott ez. Míg azután láttam egy reggel, hogy fehér 
köpenyeges emberek szaladgálnak odalenn a parkban és a Dunaparton, olyan 
furcsa sapkában. Addig a németek voltak ott, ők másképp néztek ki. 

Mondták a lakásban a többiek: 

— Itt vannak az oroszok. 

Nekem fogalmam nem volt, hogy kik azok az oroszok, a németekről volt 
fogalmam, de az oroszokról nem. 

Néhány nap múlva hazamehettünk a Rákóczi útra, a lakásunkba. Én azt a 
lakást imádtam, és különösen a fürdőszobát, rézhengeres fürdőkályha volt, 
gyönyörű hőmérővel, be kellett fűteni, és akkor mutatta, hány fokos a víz. Az 
angol vécé is igen impozáns volt, hatalmas, fehér porcelánkagyló, benne, 
hogy made in England. . . 

Amikor hazamentünk, az volt az első, hogy benéztem a fürdőszobába, ami 
hát — ezt nehéz másképp mondani — mérhetetlenül tele volt szarva, csak épp a 
csésze maradt tiszta. Azt elfelejtettem mondani, hogy a házban volt egy orosz 
parancsnokság, és a földszintre lovakat kötöttek be. 

A viszonylag érintetlen vécékagyló tövében ott hevert valami. Elhoztam ide 
magammal, mert egy képeslapon kívül ez minden, ami megmaradt nekem 
apámból: az Olympos című könyv. Bele van írva, hogy: Krausz Gyula 11. b. 


osztályú tanulónak jutalmul, 1918. június 15. Ezt adták apámnak az iskolában, 
mert jól tanult. És ez a könyv volt a vécékagyló mellett, de kitéptek belőle egy 
rahedli lapot, mert, ugye... hogy is mondjam... azt a részt bizonyára már 
kiolvasták az oroszok. Érdekelte őket az antik kultúra. A többi megmaradt 
nekem. 


KONCZ GÁBOR 


Két faluval odébb volt egy halastó. Én folyton terveket szőttem, már 
gyerekfejjel is. Azon ábrándoztam, hogyan lehetne onnan Mezőkeresztesre 
terelni a halakat. 

Csak reális terveket érdemes kigondolni, és az reális tervnek látszott, hogy 
ott folyik a Kácsi patak be a halastóba, átfolyik rajta, a túlsó oldalon van egy 
szűrő, ami nem engedi ki a halakat a tóból, aztán jön tovább a patak át az én 
falum közepén. 

Mondom a barátomnak: 

— Mi lenne, ha éjszaka odamennénk kapával, és átvágnánk a gátat? 

Ez a legvadabb Rákosi időkben történt. 

De mi azzal nem foglalkoztunk, elmentünk, átvágtuk a gátat. Nem is lett 
volna semmi baj, csak a halőr elkapott bennünket, ránk fogta a sörétes 
puskáját. Kísért a gáton, én lehajoltam, mintha a cipőfűzőmet kéne 
megkötnöm, és teljes erőmből belefejeltem a gyomrába, úgyhogy a vízbe 
esett. Tudtam, hogy a sörétes puskával nem tud utánam lőni, mert átázott. No, 
a tervnek ez a része eddig sikerült, elfutottunk. 

Két nap múlva jöttek a halak Keresztesre. Hol fogjuk ki őket? Hát a híd 
alatt, mert ott nem látnak bennünket. Kiképeztük a medret kövekkel, és 
amikor vergődtek volna át a pontyok, rájuk dobtuk a kosarat. Anyám elájult, 
hogy milyen jó horgász az ő fia: kosárszám hordtam haza a halat. Egy hétig 
rántott ponty volt, meg halászlé. 


De aztán annyi lett a hal, hogy vittük a piacra eladni. Emiatt buktunk le. 
Egy hétig ültünk a rendőrségi fogdában. Csak azért nem tovább, mert onnan is 
megszöktünk a haverommal. De hát tizenkét éves voltam, fiatal gyerek. 

Szegény apámat megbüntették a halak miatt. De nem bántott. 

Soha senki nem vert meg, még akkor sem, amikor majdnem fölgyújtottam 
a házat. Lehettem vagy tízéves, és két kazal közé raktam a tüzet, ahova nem 
fúj be a szél. Tulajdonképpen én jót akartam... Jött apám, már lendült a keze, 
én soha nem szaladtam el, nem tudtam volna, megálltam vele szemben, és 
ránéztem. Erre félúton megállt a keze, nem bántott. 

Ez később velem is előfordult egyszer. A nagyobbik lányomat egyetlen 
egyszer akartam meglegyinteni egész életemben, és anélkül, hogy ismerte 
volna ezt a történetet, odafordult, úgy, ahogyan annak idején én is az 
apámhoz, s azt mondta: 

— Meg ne üss, mert rád ütöttem! 

Tizenhat éves lehettem, Miskolcon jártam gimnáziumba. A város kurváját 
Gizinek hívták. Mindenki ismerte Gizit, folyton ott állt a színház sarkánál. 

Az osztálytársaim előtt vagánykodni akartam, és eladtam azt a zsírt, amit 
anyám küldött, eladtam negyven forintért a közértben. Kérdem Gizit: 

— Mennyi? 

— Hatvan forint, gyerekem. 

— Csak negyven forintom van. 

Végigmért, aztán: 

— Félember vagy! 

Bevitt egy kapualjba, utána egy nyárikonyhába. Ott lesett az osztály a 
sarkon. Nem sokáig kellett várniuk. Egy perc múlva jöttünk is ki. 

A történetnek van folytatása. Diploma után — abban az időben hiába volt az 
embernek szerződése Pestre, előtte egy évre le kellett menni vidékre — én 
Miskolcra kerültem. 

Ugyanazon az utcasarkon ott állt Gizi. Rettentően kifestve, csúnya lett, 
öreg is... Addigra hat filmem játszották, már ismert a közönség, Gizi a 
nyakamba ugrott, annyira boldog volt, hogy lát. 

—- Na, Gizikém, van egy feladatod. Megkapod a páholyt a premierre, 
kifested magad rendesen — amúgyis ki volt festve szörnyen cukrosvíz, 
minden, ott ülsz fönt, és az a feladatod, hogy ha a kimenetelemnél intek 
neked, akkor te elkezdesz tapsolni. 

Jágót játszottam. Gizi pontosan teljesítette a dolgot. Annyira szeretett a 
közönség, hogy mindig ment utána. Vastapsokat kaptam. 

Szegény Polgár Géza játszotta Othellót, ő majd megőrült. 


— Te, Gabi, ez nem táncos-komikus szerep! 

Előadás után a premier bankettre is fölvittem a Gizit a társalgóba, ahol meg 
voltak terítve az asztalok, ott ültek a kollégák, mindenki. 

— Karolj belém rendesen, Gizi! 

Ruttkai Ottó volt akkor az igazgató, jött elém, azt mondja halkan: 

— Figyelj, te most kerültél ide, nemigen tudod, hogy ki ez a hölgy. 

Mire én: 

— Ottókám, hogyne tudnám, a menyasszonyom! 

Az igazgató urat úgy kellett fölmosni. 

Biztattam a Gizit: 

— Édesem, menj körbe, minden asztalnál mutatkozz be, vizitelj le! A férfi 
kollégák — mindegyiknek megvolt a Gizi — a falnak fordították a fejüket, 
levegőnek nézték, és vörösödött a fülük. De akkor olyan élvezet volt csinálni 
ezeket a balhékat! 


MOLDOVA GYÖRGY 


Kaptunk érettségi előtt egy tájékoztatót, hogy hová lehet jelentkezni. Én a 
geológus és a könyvtáros között ingadoztam még — szép skála. És akkor jött 
egy fölhívás, hogy van Színművészeti Főiskola is, többek között dramaturg 
főtanszak. Nem tudtam mit jelent, tehát nagyon tetszett. 

Pályaműként kritikát vagy elemzést kellett beadni, Gyulai Pál valamelyik 
regényéről írtam. Aztán vártam, hogy mi lesz. 

Az érettségi elég jól ment, még oroszból is, szerintem én lehetek az 
egyetlen, aki az iskolában megtanult oroszul. Utána kiosztották a papírokat a 
felvételi vizsgákra, mindenki kapott, csak én nem. Nem értettem, miért. 

Az érettségi elnök odajött hozzám: 

— Nézd, fiam, látom, el vagy keseredve, én el tudom intézni, hogy 
fölvegyenek orosztanárnak. 

— Azért annyira nem vagyok elkeseredve! 

De a dolog kemény volt, mert én minden akartam lenni, csak katona nem. 

Akkor tizennyolc éves korban vitték el a népeket katonának. Nyárra 
elmentünk önkéntes munkára kötelező jelleggel  Sztalinvárosba, ott 
megalakítottuk a Halálbrigádot. Ennek a tagjai megesküdtek, inkább 
meghalnak, de akkor se dolgoznak. És olyan tizenhét százalékos átlaggal 
végigcsináltuk a nyarat, a DISZ tagkönyvbe beírtunk a tizenhét elé egy 
egyest, máris száztizenhét százalékunk lett. 

Sztalinvárosba jött le utánam az anyám: 

— Gyere föl, mert holnap vizsgáznod kell a főiskolán. 


Hazajöttem, gondoltam, valamit készülnöm kéne, öt éve nem voltam 
színházban, akkor is egy nagyon tanulságos és humanista szovjet mesedarabot 
láttam. Nyár lévén, csak a Magyar Színház volt nyitva, a mai Nemzeti 
Színház helyén. Gyárfás Miklós: Hatszáz ú j lakás — ezt adták. Nagyon 
tanulságos darab, arról szólt, hogy a régi típusú kis tégla hívei harcolnak az új 
típusú nagy tégla híveivel. Termelési jellegű konfliktus. Olyan közmondások 
voltak benne, hogy: Ha nehéz a gerenda, akkor ne erőlködj, hanem hívjál 
segítséget. Hát ezt feltétlenül ki kellett mondani, mert tele voltak a kórházak 
olyan emberekkel, akik állami munkán megemelték magukat. 

Elmentem a könyvtárba is, kérdeztem, van-e valamilyen színművészettel 
kapcsolatos mű, ideadták a Sztanyiszlavszkij rendez harmadik kötetét. Kicsit 
belenéztem. 

Másnap vettem egy fél kiló szilvát, elindultam a főiskolára. Oda akkor is 
nehéz volt bejutni. Négy-ötszörös túljelentkezés volt. Nem tudom, számított-e 
a protekció, de tény, hogy egy Szabolcsi Éva nevű nő is felvételizett, szegény 
már meghalt, a Szabolcsi Bencének, a zenetudósnak a lánya. Őt úgy hívták be 
a terembe: 

— Szabolcsi Bence elvtársnőt kérjük! 

Fölvették, ha efelől kétségeid voltak. Láttam egy kalács-kontyba font hajú 
lányt, jó vastag pulóverben, nem sokat néztem ki belőle, ez minek jött ide, 
úgyse veszik föl. Hát fölvették. Galgóczy Erzsébet volt. Aztán jött egy 
nagydarab, tohonya — mondhatnám durvábban, de hát nem akarom — 
parasztfiú (nem ezt akartam mondani), a zakója ujját szorongatva járkált föl- 
le. Gondoltam, ez maradhatott volna inkább a fatornyos falujában. Fölvették. 
Csurka István volt. Behívtak végre engem is. Ádám Ottó akkor lett végzett 
rendező. Ő tett föl egy kérdést. Nem tudom, utaztál-e valaha vonaton 
másodosztályon, ki volt rakva mindenütt egy bekeretezett festmény, 
Rettenetes Iván cár a fiával. Egy haldokló pali, és a másik fogja a nyakát. 
Mutatja Ottó ezt a képet: 

— Tessék megmondani, mért itt fogja a nyakát? 

Fogalmam se volt, azt feleltem: 

— Ott esik rajta jó fogás. 

Láttam, hogy nem ez a teljesértékű magyarázat. Évekkel később, mikor 
már Ottóval dolgoztam a Madáchban, megkérdeztem tőle: 

— Ottó, mért ott fogja? 

— Hát nem látod, ott van a seb, azt akarja betapasztani. 

Utána kérdezték, milyen könyveket olvastam, mondtam, hogy Jókait, 
Mikszáthot, Móriczot, minden hozzáférhetőt. Aztán, hogy járok-e színházba. 


— Persze, hogy járok, tegnap is voltam. 

— Hát mit látott? 

— Gyárfás Miklóstól a Hatszáz új lakás-t. 

Nem ismertem senkit a bizottságban, Major Tamást látásból, Ádám Ottót is 
csak később ismerhettem meg. Gondoltam, jó vagányosan kéne most bedobni 
valamit, kültelki stílusban. Azt mondtam: 

— Tetszik tudni, ha egy színdarab csak olyan rossz, hogy az embernek a 
háta lúdbőrös tőle, az még úgy csak-csak... hanem amikor a feneke is 
lúdbőrös, ott már nagy baj van, és tegnap ez volt. 

Nézek az elnökre, vörösödik. Gyárfás Miklós volt, ő írta a darabot. Amikor 
ezt kint megmondták, gondoltam, mindegy, az én életem úgyse élet, 
legföljebb elmegyek orosztanárnak. 

Behívtak újra, Gyárfás beszélt: 

— Meghallgattuk a válaszát, úgy döntöttünk, hogy fölvesszük. 

Ó, ez nagy szó volt. Örültem. Illik kezet fogni, nyújtom a jattot, ő meg nem 
nyújtja. Itt a kezem a levegőben, mit csináljak? Karácsonyig nem tarthatom 
így, félfordulat, elő a zsebkendőt, kifújtam az orrom, és kimentem mint 
főiskolás. 

Jött négy év, nem volt könnyű, ritkán ebédeltem, mert akkorra már elváltak 
a szüleim, a mutter négy gyereket nevelt egyedül. 1955-ben jelent meg az első 
írásom, azután kicsit könnyebb lett. 

1957-ben eljöttem a főiskoláról, mert Csurkát lecsukták. El se hoztam a 
diplomámat. Csurka rögtön elment a diplomájáért, amikor kijött a börtönből. 
Én írtam akkor egy darabot a Rajk-perről, Gyárfás nem engedett azzal 
vizsgázni. Mondtam neki: 

— Mester, kössünk alkut: intézze el, hogy megkapjam a május havi 
ösztöndíjamat, és akkor én holnap távozom a főiskoláról. 

El is intézte. Kimentünk az ügyeletes szerelmemmel a Margitszigetre, ott 
idei karalábéból ettünk töltött karalábét, és kész. Aztán két évig kazánt 
szereltem. Anyám később mindig azt mondta: 

— Jaj, édes fiam, hát minden gyerekem vitte valamire. Mindnek van 
diplomája, van Árpinak, van Sárinak, van Áginak — ez a három testvérem —, 
csak egyedül neked nincs. Te nem vitted semmire. 

— Hát igaz, de a hétszentségit neki, és a Kossuth-díj? 

— Jó, persze, de azért a diploma, a diploma. . . 

Hát, ez a szegény asszony álma. Azt hiszi, valamit jelent a papír. Végül 
csak bementem a főiskolára, akkor Simó Jenő volt a rektor. 

— Jenő, adjátok ide a diplomám, jó? 


Megkaptam. 1982-ben lehetett ez. Csodálkozva láttam: 1974-re keltezték a 
diplomám. Megkérdeztem: 

— Miért? Miért nem 1957-re, amikor meg kellett volna kapnom, vagy 1982- 
re, amikor megkaptam? 

— Azért, mert az 1974-es diploma lajstromon maradt egy üres hely, ahova 
utólag be lehetett téged írni. 

Így lett diplomám. 


BENEDEK MIKLÓS 


Tizenhat éves voltam, amikor meghalt az apám, tehát épp mielőtt abba a 
korba kerültem, amikor már tudtunk volna egymással kommunikálni, akár a 
szakmáról is beszélni. Másodikos gimnazista voltam, amikor meghalt. 
Rendkívül furcsa ember volt. Nagyon zárkózott, és nagyon hipochonder. 
Nyáron is jégeralsóban járt, kalapban, sálban. Nem volt annyira fázós, hanem 
annyira hipochonder. Mindig attól félt, hogy megfázik. Asztmája volt, 
légzőkészüléket használt, időnként egy kapualjba ment be, és az orrába fújt 
azzal a pumpás szerkezettel. Bebeszélte magának, hogy halálosan beteg, és el 
is hitte. Végül kiderült, hogy nem volt komoly baja. 

Ő nem úgy volt népszerű, ahogyan a színészek mostanában, hanem egészen 
elképesztő módon. Vasárnaponként sétáltunk a Körúton, és percenként 
leszólították. Én álltam ott, két lépéssel mindig lemaradva, és ő folyton hívott: 

— Gyere, mutatkozz be. 

Minden vasárnap mindig majdnem ugyanazoknak bemutatkoztam. Ezek 
általában idős emberek voltak, apám úgy gondolta, hogy az a biztos, ha 
mindig bemutat, nehogy valaki véletlenül kimaradjon. 

Úgynevezett vasárnapi gyerek voltam, tehát elváltak a szüleim, és 
vasárnaponként jártam apámhoz. Akárhányszor megérkeztem, ő még mindig 
az ágyban volt, kilenckor, tízkor vagy tizenkettőkor, mindig én keltettem föl. 
Szertartásosan megvártam, amíg fölöltözik, megborotválkozik, megissza a 
kávéját, utána mentünk le a Luxor Kávéházba. Az ott volt a Körúton, a Margit 
híd pesti hídfőjénél, most nem is tudom, mi van helyette. 


Általában volt neki egy megszokott asztaltársasága. Kellér Dezsőre 
emlékszem, Ladányira, Tímár Györgyre, Pataki Ferenc fejszámoló művészre, 
aztán a Gonosz Szántóra — akkor hallottam ezt a szót először, hogy gonosz, 
nemigen tudtam, mit jelent. 

Leültünk a társaságba, ők beszélgettek. Én nem sokat értettem belőle, 
öthatéves voltam. Megkaptam a sarokházamat, az egy csokis sütemény, 
beborítja a tejszínhab. Egy öreg pincér bácsi hozta ki. 

Ott ültünk olyan fél- vagy háromnegyed órát, ők diskurálgattak, 
viccelődtek,  elironizálgattak az akkori dolgokon... csak a helyzet 
akusztikájára emlékszem, meg a hangokra, főleg a Kellér és az apám közti 
dialógusokra. Egy idő után mindig mondták apámnak, hogy: 

— Na, kapjon még egy sarokházat a gyerek! 

Apám nem akarta: 

— Hóóógyne, akkor majd nem fog tudni ebédelni. 

De azért gyakran kaptam még egyet. 

A Luxor után sétáltunk a Marx térig — képzelhetik, hogy kisétáltuk 
magunkat. apám imádott levegőn lenni. Tehát a Marx térig eljutottunk, 
gyalog! Hátratett kézzel ment, kalapban, sálban, és nagyon lassan. 
Beszélgettünk az óvodai dolgokról meg mindenféléről, de mondom, minden 
két percben megállították. 

Végül csak eljutottunk a Modern Étterembe, ami a Visegrádi utca elején 
volt. 

Ott némi problémát okozott, hogy öt-hat lépcsőn kellett lemenni, de 
megoldotta. Már várták, terített asztallal. Az volt a törzshelye vasárnap. Két 
törzshely volt, a Berlin és a Modern. 

Megebédeltünk. Utána jött a nap csúcspontja: bementünk a Vidám 
Színpadra. Majdnem minden vasárnap két előadás volt, fél négykor és fél 
nyolckor. 

Útközben még megivott egy kávét a Negróban. Ez újabb óriási kirándulást 
jelentett, de néha taxival mentünk oda. Így szoktam rá a sportra. 

A Negróban a vidám színpadi színészek gyülekeztek az előadásra. A 
színházban én mindig a kulisszák mögött álltam, az ügyelő fogta a fejemet, 
hogy be ne menjek a színpadra. Két kis hasonkorú gyerekkel találkoztam 
rendszeresen, az egyik Karinthy Marci, a másik Ascher Tamás volt. Hárman 
jártunk szinte minden vasárnap a Vidám Színpadra. Megjegyzem, hogy 
mindig ugyanaz ment, nagy sorozatok voltak, százhússzor, százötvenszer, 
kétszázötvenszer ment egy- egy produkció. 


Én minden vasárnap végignéztem, sőt volt amikor kétszer, mert az estire is 
ottmaradtam, de akkor anyám nagyon dühös volt. Haza kellett érnem hétre, és 
ha a másodikat is megnéztem, csak fél kilencre értem haza. Egyébként sem 
szerette, hogy én színházba járok. Az olyan mondén dolog. 

Apám nem becsülte le a kabarét. Ő nagyon szerette azt a világot. De többet 
akart. Átment a Petőfi Színházba. Otthon hatalmas könyvtára volt. Gyakran 
olvasott Karinthyt. Az ember tragédiájá-ból Lucifert szerette volna játszani. 
Harmadéves voltam a főiskolán, amikor meghívtak a Kis Színpadra, 
vendégként játszottam egy Oszkár című darabban. Az első cikk úgy jelent 
meg, hogy: a Kis Színpadon az Oszkár című darabban fellép Benedek Miklós, 
a híres színész, Benedek Tibor fia. Ám most a helyzet kicsit megváltozott. 
Eddig én voltam a Benedek Tibor fia, most én vagyok a Benedek Tibor apja, a 
válogatott vízipólósé. 

Soha nem utánoztam az apám, nem akartam a számait se csinálni. Sokszor 
kérték pedig. De mindig úgy éreztem, hogy az nem én lennék. Az az ő 
véréből jött, ő írta át a saját szájára, az ő saját világa volt. Nem akartam sikert 
aratni az apám számaival. Egyetlen egyszer csináltam, akkor is Verebes Pista 
erőszakolta ki. Irt egy Zacsek-tréfát valamelyik szilveszteri műsorba. De vért 
izzadtam. Gyakran álmodom apámmal. Az a leggyakoribb álmom, hogy él. 
Én már nagy vagyok, eljön engem megnézni a színpadon, és utána beszél 
getünk. .. 

Tisztán emlékszem arra a napra, amikor meghalt. Ialálkám volt a Rákóczi 
úton egy gimnáziumi osztálytársnőmmel. A Hogy állunk fiatalember? című 
filmet néztük meg az Urániában. Amikor megérkezett az a lány, azt mondta: 

— Nagyon furcsa dolog történt, épp mikor ide indultam, a Visegrádi utcában 
egy mentőautó állt meg. 

Apám is ott lakott abban az utcában. Bementem a moziba, de valami rossz 
előérzetem volt. Aztán ez elmúlt valahogy, és másnap anyám azt mondta: 

— Ne megj iskolába, mert apád meghalt. 

Ezt ő a rádióból hallotta. Akkor tudtam meg, hogy öngyilkos lett. Nem 
lehet pontosan tudni, hogy miért, csak sejtéseim vannak. Belejátszhatott a 
hipochondria, azt hitte, rákos, súlyos rákos, holott állítólag nem volt az. 

Egyetlen egy levelet hagyott hátra, Fehér Istvánnak, a Vidám Színpad 
akkori igazgatójának. Hosszú levél volt, de nekem nem mutatták meg. 
Valószínűleg készült a halálra, mert találtak ott egy nyitott könyvet, Juhász 
Gyula költeményeit, a Búcsú című versnél volt egy könyvjelző. 


TÖRŐCSIK MARI 


Mindig az van előttem, hogy anyám levelet ír. Minden nap írt apámnak. 
Még akkor is írta a leveleket, amikor már nem volt hova küldeni. És folyton 
ült az ablakban, ahonnan rá lehetett látni a falu főutcájára, mert onnét jött a 
postás. Anyám egyre várta a leveleket. Akkor is, amikor már nem tudtuk, 
hogy apám hol lehet. 

Vége lett a háborúnak, beállított hozzánk egy katona, elmesélte, hogy 
együtt jött haza egy dunántúli bajtársával, aki a szomszéd faluban lakott, 
őáltala üzente: apám meghalt. A szomszéd falubeli bajtárs ezt állítólag saját 
szemével látta. Mi gyerekek voltunk, föl se fogtuk. 

Anyám viszont azt mondta: 

— Ez nem igaz! 

Váltig állította, hogy az apánk él. És mi elhittük. Annak a korosztálynak 
annyi energiája és hite volt, hogy még át tudták nekünk adni. 

Apám amerikai fogságból meg is érkezett aztán, hálistennek. December 
volt, én éppen a templomban az oltárt mostani. Valaki jött értem biciklivel, 
befutott a templomba, hogy apám jön már a Jeremesben. Az volt a falu vége. 
És akkor mi gyerekek meg mindannyian, akik szerették, futottunk apám elé. 
Anyám a húgommal, aki kicsi volt, és a karján ült, ott várta a kapuban, és az 
egész jelenet olyan volt, mint amilyeneket régen az orosz filmekben láttunk, 
ahogy a háborúból megérkezik a katona. Ezek az emlékek megmaradtak 
nekem. 


A háború alatt sok harc dúlt a mi falunk környékén, és gyakran volt 
bombázás. Emlékszem, apámat egyszer hazaengedték szabadságra, nagyon 
meleg nyár volt, kimentünk a Tiszára. Jöttünk haza, és légitámadás kezdődött. 
Akkor mindig félreverték a harangot. Apám elővett egy zsebkést, kivágott egy 
hatalmas, többvirágú napraforgót, behúzott az árokba, és ránk borította a 
napraforgót. 

Fogtam a kezét, és úgy gondoltam, hogy amíg az én apám mellettem van, 
engem baj nem érhet. Addig nem is ért. 

Aztán nem volt mellettem. A kertünkben ástak egy bunkert, mert ugye 
mindig meg akarták fordítani a háborút. Hol a Kárpátoknál, hol a Tiszánál. 
Megint légitámadás volt, lementünk ebbe a bunkerba, két oldalt lehetett 
kijönni. Anyám nem vette észre, hogy én ott kileselkedtem, láttam, hogy a 
gépek csíkokat húznak. Mert alacsonyabbra szálltak, és gépfegyverezték 
ezeket a tiszai árkokat. Kisurrantam, táncoltam, mert ez az egész nekem 
nagyon tetszett, és, itt, látja? 

— Itt meglőttek. Kifordult a lábamból egy nagy húsdarab, én fölsikoltottam, 
anyám kirohant. Mindig hajszálon múlott az egész sorsom, ekkor is, mert ha 
egy fél centivel lejjebb jön a golyó, szétroncsolja a térdemet, és akkor már 
nem volt orvos, aki ellássa. Ez a sebhely örökké rajtam marad, emléknek a 
háborúból. Eléggé lehetetlen helyzetbe kerültem Peruban, ahol jelen voltam a 
század egyik legnagyobb földrengésén, nyolc és feles volt, két perc negyven 
másodpercig tartott. 

Filmhétre hívtak meg, a Szerelem-mel nyitották. Makk Károllyal és Dósai 
Istvánnal, a Hungarofilm akkori igazgatójával utaztam ki. 

Mondták nekem, hogy azon a részen szokott lenni földrengés, na de ki 
készül erre? És amikor meglökött az ágy, már fönt voltam, na, gondoltam, hát 
mégis! Elkezdtem rohanni, és kiabáltam: 

— Károly! Károly! 

De hogy mekkora nagy erővel rengett a föld, nem tudom azt visszaadni, 
milyen az, amikor egy négy milliós város ordít, és mély zúgás hallatszik, és 
minden recseg. Kész téboly. Nem akarok ezzel büszkélkedni, de a Hotel 
Bolivárban laktam, ez Dél-Amerikában fogalom, nagyon elegáns luxusszálló, 
igen masszív falai vannak, és az ajtók sem közönségesek. Most gondolják el, 
futottam, a villany rögtön elaludt, sötét lett, a folyosón bevágódtak az ajtók. 

Mikor újra kivágódtak, futottam tovább. Pillanatokra lett csak világosság. 

Egyszer csak egy ilyen világosban a Karcsi elkapott. Állítólag én két perc 
negyven másodpercig üvöltöttem, ahogyan a torkomon kifért: 

— Károlyom, menjünk ki innen! 


Ő mondta: 

— Mariskám, nem lehet! 

Mikor az egésznek vége lett, előkeveredett Dósai, és azt mondta: 

— Én csak azon izgultam, hogy ti hol vagytok, mert én tudtam, hogy be kell 
állni az ajtókeretbe. 

— Talán mégse izgultál annyira, Pistuka drága, mert fél méterre álltunk 
tőled, és én magyarul ordítottam, hogy menjünk ki, a Karcsi meg, hogy nem 
lehet, de te semmit sem szóltál. 

Elutaztunk utána vidékre. Már az inka falaknál kidőltem, úgy kellett 
visszarakni a kocsiba, tovább nem tudtam menni, örökre sajnálom, de én 
egyáltalán nem mertem aludni. Iíz napig nem aludtam. Megérkeztünk 
Areguipába, kinéztem az ablakon: 

— Hol a torony egyik fele? 

Azt mondták: 

— Tavaly vitte el a földrengés. 

Azt hittem, megzavarodom. Altatót nem mertem bevenni, féltem, hogy 
alvás közben ér. Most az ember röhög ezen, de hát akkor kivoltam, no. 
Visszaérkeztünk Urnába délután. Csak este volt program. Na, mondom, most 
Mariska levetkezel, lefekszel, kialszod magad, mert ha itt tíz nappal ezelőtt 
földrengés volt, még egyszer nem lesz. Ugyanoda kerültünk, a Hotel 
Bolivárba, statikailag megnézték, de a falakon ujjnyi vastag repedések voltak. 

Lefeküdtem. Abban a pillanatban: bumm!!! 

Azt máig sem tudom, hogyan történt, mind a két esetben hálóing volt 
rajtam, de mindkétszer valahogyan belebújtam a pongyolámba, amin volt 
körülbelül húsz gomb. És a Karcsi szerint végig be is gomboltam. 

A férfiak a szemben lévő szobákban aludtak. Mind a hárman kiestünk az 
ajtón — én állig begombolt pongyolában -—, lehuppantunk a földre, és visítva 
röhögtünk, de úgy, hogy percekig nem tudtunk fölkelni. 

Ennek a történetnek van még egy vége. A Nemzeti Színházban játszottam, 
és ott van forgószínpad. Sose tudtam — az ember erre nem figyel -, hogy ha 
valaki nagy erővel ráugrik, a színpad akkor is megmoccan, ha a gépezet éppen 
nem működik. Na, és én elkezdtem játszani Peru után az első előadáson, 
egyszer csak megmozdult alattam a föld... Azt hittem, a mentők visznek el. A 
többiek nem tudták, mi a bajom. 


MÁTÉ GÁBOR 


A nagymamám mindenáron méltóságos asszony szeretett volna lenni. 
Szerencsére nem lett méltóságos asszony, mert akkor nagyon rossz sorunk lett 
volna, még annál is rosszabb, mint amilyen volt, hiszen egy méltóságost 
okvetlenül kitelepítettek volna. A nagyapám vállrándítós ember volt, húzta az 
időt, így nem lett méltóságos úr, de mindenesetre elérte, hogy apám föllázadt, 
és beleszeretett a házmester lányába, aki az édesanyám lett később, Rozikának 
hívták. Sajnos, már meghalt. 

A mamám - ebből következően — nem abba a társadalmi rétegbe tartozott, 
amibe például az én nagymamám nagyon szeretett volna tartozni. Egyébként 
a nagymamámhoz papok, püspökök és más egyházi méltóságok jártak föl 
kávézni, az ő szalonja híres volt a különlegesen finom kávéról, maga pörkölte. 
Apám egy szép napon fölment a házmesterlakásból az ötödikre, ahol ők 
laktak, és közölte, elveszi Rozikát feleségül. A nagymamám épp inni készült a 
feketekávét, és velős választ adott, mert a teli csészét hozzávágta apámhoz. 

Iszonyú nagy botrány lett, de apám kötötte az ebet a karóhoz — azt hiszem 
ez a kifejezés itt elég kétértelmű. Lényeg az, hogy elvette anyámat feleségül. 
Nagyszerűen ment minden, albérletből albérletbe. 

Édesanyám természetesen párttag volt, ugye, mert hiszen az ő köreikben ez 
volt a szokás. Apám családjában ez maga volt a skandalum. Apám, aki lázadt 
a nagyapámék ellen, ugyanakkor a pártot se pártolta, rávette édesanyámat, 
hogy lépjen ki a pártból. 


Ez akkor, az ötvenes években, rémes ötlet volt, de anyám szerelemből 
mégis megtette, kilépett a pártból, annak idején nem sokan mertek ilyesmit 
csinálni. Hogy aztán ennek milyen következményei voltak, azt nem tudom, 
mert innentől kezdve az elhallgatás sötét korszaka jött. 

Megszületett a nővérem 1954-ben, május huszonkilencedikén, és én 
pontosan tizenegy hónappal később, tehát jól tessék figyelni: 1955 április 
huszonkilencedikén születtem. Ki lehet számolni, mi történhetett az anyám 
első szülése és a gyermekágy kifekvése utáni első éjszakán — ebből vagyok 
én. 

Annyira bonyolult volt már akkor a kapcsolatuk, hogy apám fontolgatta, ezt 
ő nem fogja sokáig csinálni, elege van a családi életből, inkább a megpattanás 
útjára lép. Anyám erre idegileg teljesen ráment, én ugye már benne voltam a 
hasában. Élesen emlékszem ezekre a napokra... Az orvosok megpróbálták 
lebeszélni anyámat a szülésről, szóval, el akartak engem venni, véreztünk. De 
anyám a fejébe vette, hogy ha én megmaradok, vagyis megszületek, akkor 
apám talán mégis meggondolja magát. Ám ez nem így történt. 

Megszülettem, viszonylag épen és egészségesen, azt hiszem, két és fél kiló 
lehettem. Későbbi keresztanyám, az egyik nagynéném, rögtön megsértett, 
ahogy megszülettem: 

— Fúj, micsoda undok béka! 

Egyébként némileg talán tényleg hasonlítok a békára. 

Eltelt egy hónap, apám lelépett, ott maradt anyám a két gyerekkel. 

Augusztusban a nagymamám szívrohamot kapott, a nővéremmel játszott az 
ágyában, s akkor meghalt. 

Nagyapám nagyon rendes ember volt, lényegében apámat kitagadta, nem 
állt vele többet szóba, s fölajánlotta anyámnak, vagyis nekünk, hogy ott 
élhetünk vele. Anyám onnantól mosott, vasalt, főzött, takarított rá. Ez egy 
ilyen szerződés volt, de nagyon emberi szerződés. Mi nem kerültünk az 
utcára, ám mondanom sem kell, hogy anyám idegösszeomlást kapott, és a 
nagyapám egészen addig, amíg dolgozott, minket tartott el. 

El lehet képzelni, hogy az ötvenes-hatvanas években mennyit keresett az 
Egyetemi Nyomda igazgatója, nem túl sokat, iszonyú kis pénzből éltünk, 
paprikáskrumpli, tarhonyaleves... Ezzel a két étellel engem ki lehet kergetni a 
világból. Elég, ha elhangzik ez a két név, én rögtön elindulok az ellenkező 
irányba. Lényegében ezt ettük három-négy éven keresztül. 

Nagyon-nagyon kényes vagyok, erről egypár szót mesélhetek? Iehát a 
nyelés, az különösen fontos nekem, ez is anyámmal függ össze, mert nem 
szoptatott ő engem, az idegösszeomlás miatt, szóval rögtön az első naptól 


tápszeren voltam, ettől orálisan fixált vagyok. mindig kell lennie valaminek a 
számban, és nyelni szeretek a legjobban a világon. Köszönöm, csak ezt 
szerettem volna elmondani. 


HAUMANN PÉTER 


Ez egy gyerekkori szerelmi történet. Azzal a kislánnyal a zene révén 
ismerkedtem meg. Nagyon jót zenéltünk. 

Abban a zenekarban ahol ő is játszott, volt F-tuba. Nem lettem volna én, ha 
a hegedű mellé nem az F-tubát választom. 

Ménkű nagy hangszer volt, állandóan vittem a Hajós utcába javíttatni, mert 
ha leléptem a járdáról, mindig odavertem az alját, behorpadt. 

Terebélyes hangszer, igen, ölben kell tartani, szokták mondani, hogy olyan, 
mint egy Moszkvában végzett trombita. 

Gyönyörűség volt a dolog, mert ugye én is a kíséretben voltam, és a kislány 
is a kíséretben volt. A fúvós zenekarban ennek a hangszernek az a szerepe, 
hogy időnként — ha van egy kis jó érzés a zeneszerzőben — pár taktusnyi 
feladatot ad, hogy örömöt okozzon a hangszer kezelőjének, mert hiszen az F- 
tuba többnyire csak ezt tudja csinálni: rotty, rotty, rotty, rotty, rotty, na — most 
jön az ajándék — és legföljebb: ro-po-po-po-po-po-pom. Ezzel aztán ki is fújt. 

A kislány eufóniumon játszott, az is fúvós kísérő hangszer. A szerelem ott 
kezdődött, hogy én azt mondtam: 

— Rotty, rotty! 

Ő meg azt: 

— Pam-pam. 

Tehát így hangzott: rotty-pam-pam, rotty-pam-pam... és valahányszor én 
belefújtam, minden rottynál átnéztem oda, hogy pam-pam. Rotty-pam-pam, 
rotty- pam-pam. és már alig vártam azt a bizonyos részt: ro-po-DpOo-po-po- 


popom. Akkor viszont ő billentette félre a fejét, és nézte az ő emberét. Aki 
majdnem eltűnt az ormótlan hangszere mögött. 

Ezzel a kislánnyal eltévedtem egyszer, az nagyon szép volt, és én úgy 
sajnálom, hogy a mostani srácoknak talán nincs ilyen történetük. 
Elcsavarogtunk, messzire a többiektől, és a bokrok között kutatva 
fölfedeztünk egy bányabejáratot. Hát, oda be kell menni, ahogy az benne van 
a Tom Sawyer-ben, az indián Joe barlangját föl kell fedezni, naná! 

Hihetetlen érzés volt Parádsasváron a meleg nyárból bekerülni ebbe a 
hűvös, finom bányába, csöpögött a víz, lógtak a denevérek az ácsolatról, még 
át is másztunk egy szűk résen, ott, ahol már beomlott a bánya — mintha csak 
tudtam volna, hogy hova kell menni. Volt egy elemlámpánk. Többfelé ágazott 
a bánya, mentünk-mentünk, eltévedtünk. Ösztönösen követtem azt az irányt, 
amerről valamennyi fény derengett, de kiderült, hogy a domb végén már 
lezárták a bányát, befalazták, berácsozták. 

Vissza kellett fordulnunk, az elemlámpa pedig kialudt. Ő elkezdett egy 
kicsit félni. És hozzám bújt. Egyfelől, hogy megvédjem, másfelől, hogy az én 
testem melegével melengessem. Így aztán egy darabig elvoltunk. Kezdtem 
aggódni, hogyan jutunk ki innen, ő odabújt hozzám, én pedig érezhettem, 
amit az igazi férfiak élnek át: 

— Ne félj, majd én téged megvédelek! 

Még most is olyan jóleső érzés tölt el, hogy beleborzongok. Ránk akadtak, 
hála az Istennek, és utána életem legcsodálatosabb reggelijét ettem, ugyanis 
megbüntettek bennünket azzal — már a reggelizési idő lejárt —, hogy 
egymásnak háttal kellett reggeliznünk, hogy ne vethessünk egymásra még egy 
pillantást sem. Ez az ötvenes években, a komoly retorziók korában volt. De én 
soha ilyen buján, titkosan szafaládét nem ettem még, serclivel, meg egy vacak 
kávéval. Isteni volt! 

Mi lett azután? No, elmondom azt is. 

Találkoztam vele, jóval később. Akkor már megroskadt az én arcom, talán 
az övé is egy kicsit. A belvárosban futottunk össze. Egyszerűen lehullott 
rólunk az utca, a zaj, a kellemetlenség, és ennyi év után megörültünk 
egymásnak. Azt mondta: 

—- Beszélgessünk már egy picikét. én most épp revizor vagyok, a 
Pénzügyminisztérium revizora, itt a környéken van egy vállalat, amelyik sáros 
egy kicsikét, ott nekünk mindent fognak adni a kávétól kezdve a rövid italig, 
gyere föl velem, egy picit kibeszélgetjük magunkat. 

Egyszer csak azon kaptam magam, hogy — a feleségem, Ica biztosan meg 
fogja érteni ezt az ellágyulást — kinyújtottam a karomat, és magamhoz 


öleltem, elfeledkezve mindenről, arról is, hogy három gyerek apja vagyok. Ez 
az egyszerű, ösztönös mozdulat édes dolgot eredményezett, ő eltolt magától, 
elkezdett dörömbölni a mellemen, és azt mondta: 

— Te vén szamár, te... 

Na, mondom, záróra. Ennyi idő telt volna el? 

Akkor láttam utoljára. Gondolom, szanálták azt a bizonyos vállalatot. 


SZÉKELY ÉVA 


1941 július tizenharmadikán - pedig nekem a tizenhármas a 
szerencseszámom - egy MAFC-versenyt rendeztek. Akkor én már két felnőtt 
rekordot tartottam mellúszásban, magyar bajnokságot és más versenyeket 
nyertem. Tizennégy éves voltam. 

Úgy, ahogy itt az előbb azt mondták, hogy , színpadra", ott meg azt 
mondták, hogy , rajthoz". Én tisztességesen odamentem, föl akartunk állni, 
aztán azt mondták: , vissza". 

Tanakodás, megint azt mondták, hogy felállni, megint vissza. Odajött 
hozzám az úszókapitány: 

— Éva azt hiszem, most már nem indulhat, mert úgy döntöttek, hogy csak 
fajtiszta versenyzők indulhatnak. 

Na most, jellemző rám, hogy fajtisztában csak kutyát ismertem, s nem 
értettem, mit akar mondani, miért nem indulhatok? Kis huzavona után mégis 
elindulhattam, de ez volt az utolsó verseny, amin részt vehettem. 

Jött egy rendelet, megjelent a Nemzeti Sport hasábján, vastag betűkkel, az 
új magyar sporttörvény kizárt minket, nem elég fajtisztákat, a versenyzésből, 
és tulajdonképpen a szigeti uszodából is. 

Akkor átmentünk a Lukács uszodába az edzőmmel, Sárosival, és még két 
nem fajtiszta lánnyal, ott edzettünk. Én totál ki voltam készülve. A Lukács 
most egy nagyon kedves, felkapott uszoda, de akkor csak azt érzékeltem, 
hogy olyan hideg volt a víz és annyira rövid a medence, hogy az valami 


szörnyű. De dolgoztunk, dolgoztunk, iskola előtt és után, ugyanúgy, mintha 
készültünk volna a versenyre. Sárosi látta, mennyire ki vagyunk borulva. Azt 
mondta: 

— Ne szomorkodjanak, lányok, vége lesz a háborúnak, és maguk olimpiát 
fognak nyerni! 

Én elhittem neki, hogy olimpiát fogok nyerni. Úgy is készültem. Pedig 
nagyon nehéz úgy készülni évekig, hogy nincs verseny. Az borzasztó, ha csak 
edzést tartunk, minden áldott nap. 

Sárosi kitalálta, hogy egy évvel később, 1942-ben, megrendezzük a mi 
alternatív magyar bajnokságunkat. Ami azt jelentette, hogy ugyanabban az 
időpontban, amikor a szigeten úsztak a valódiak, akkor mi a Lukácsban 
rendeztünk versenyt. Kiplakátoltuk, hogy magyar bajnokság, indulnak ezek 
meg ezek, és lebonyolítottuk a szabályos magyar bajnokságot. időmérő és 
eredményhirdető a kabinos lett, mert annak volt a legnagyobb hangja, a 
dobogó egy hokedli meg két sámli. . . 

A férfi medencében úsztunk, kaptunk érmeket is, a kedves urak, az uszodai 
törzsvendégek otthonról hoztak díjakat. 

A végén azt mondta Sárosi: 

— Jó úton haladunk, csináljuk így tovább. 

Úgy készültünk, mintha egy félév múlva lenne nekünk az olimpia. Akkor 
kezdte Paulus Sztalingrád ostromát, de én mégis elhittem az edzőmnek, hogy 
pillanatok kérdése, és megint lehet úszni. 

Én az alternatív magyar bajnokságon alig maradtam el az akkori 
világcsúcstól, és tizenöt másodperccel jobb időt úsztam, mint amivel a 
hivatalos magyar bajnokságot nyerték. Boldog voltam, hogy ennyivel jobban 
úsztam. 

Először valakit elküldtünk, tudja meg, hogy ők mit úsztak, és az illető 
megtelefonálta. Hogy most úszták a 200 mellet, 3:15-tel nyerték. Én meg 
kerek három percet úsztam. Örvendeztünk, megkértük azt az illetőt: 

— Akkor most mondd el nekik, hogy mi három percet úsztunk. Persze, őket 
ez nem igazán izgatta, ők azt hitték, hogy sosem lesz vége a háborúnak. 

Mostanában úgy mondják, hogy emigrál, de annak idején mi disszidáltunk. 
Átmentünk Amerikába. Ott voltak rokonaim, a lányom apjának is ott élt a 
testvére. New Jersey-ben laktunk, én bejártam New Yorkba dolgozni, irtó sok 
pénzt kerestem, rengeteg munkával. Egy biztosító társaságnál dolgoztam, 
mivel én beszéltem angolul, németül, magyarul és franciául, valamint azért 
matematikát is tanultam, gyógyszerész a végzettségem. 


Különben is munkamániás vagyok, szóval, sokat dolgoztam a biztosítónál. 
Emellett a nagyon gazdag rokonaim nagyon gazdag ismerőseinek a gyerekeit 
tanítottam a hétvégeken úszni. Egy óráért 1957-ben huszonöt dollárt fizettek — 
óriási összeg volt —, csak azért, hogy megpukkadjon a szomszéd, amiért a 
gyereket egy olimpiai bajnok tanítja úszni. 

Aztán az történt, hogy a lányom apja, aki ugye vízilabdás, elkezdte, hogy 
jöjjünk vissza Európába. Mert Amerikában nem lehetett vízilabdázni. Jó. 
Visszajöttünk Bécsbe. Ott se lehetett igazán vízilabdázni, és akkor azt 
mondta, menjünk le Nápolyba, ahol vannak kapcsolatai. Az olaszokat 
különben is nagyon szeretem, mert imádják a gyereket, hangosak, lezserek, 
énekelnek. Nápolyban igen jól éreztem magam. 

Kiírták a Nápoly-Capri távúszási versenyt, ötezer dollár volt az első díj. Na 
most, akkor én — még egészen közel az olimpiához — nyilván fél kézzel is 
megnyertem volna. 

Azt mondta a lányom apja: 

— Indulj el, ötezer dollár, az egy egész vagyon! 

— Te, ha ötszázezer dollár, akkor sem úszom a tengerben. 

Tudta ő, de azért próbált rábeszélni: 

— Megyek melletted csónakon. 

Hiába, hajthatatlan voltam, én csak kötéllel, csíkkal és fallal tudok úszni. 
Én nem úszom a tengerben. Mert félek. Már a Balatonban is van az az undok 
hínár, ami a lábamra tekeredik... aztán, ugye, nem látom az alját. Ha meg 
látom az alját, az még rosszabb, mert akkor meg úsznak alattam a halak. Azok 
is olyan nyirkosak. brrr. Ráadásul, hátha arra jönnek a cápák. Olyan gyorsan 
nem tudok úszni, mint a cápa. 

Fölmerülhet a kérdés, hogy miért nem a lányom apja indult a Nápoly-Capri 
távúszó versenyen, hiszen mint vízilabdás ő is jól úszik. Azt mondta, hogy én 
jobban tudok. Szerintem ő is félt, de nem merte megmondani. 

Azért jöttünk haza, mert a lányom apja meg volt őrülve a vízilabda meg a 
tokiói olimpia miatt, amit én mélyen megértettem. Külföldön nem jött össze 
neki igazán, ő ettől boldogtalan volt. Én meg attól voltam boldogtalan, hogy 
az anyukámékat itthagytam, akkoriban az úgy nézett ki, hogy aki egyszer 
elment, az ide többet a lábát be nem tehette. 

Nem is számítottunk rá, hogy vörös szőnyeggel, fehér ruhás lányokkal 
fogadnak bennünket. igaz, minket is vártak a határon, húsz parolis — azt 
hiszem kék volt, de nem vagyok benne biztos — férfi, átvizsgálták 
mindenünket, vagy hat óra hosszat tartott. Végül hazaengedtek, mondták, 


hogy jelentkeznünk kell a kerületi kapitányságon. A tizenharmadikban, mert 
anyukámék ott laktak. 

Reggel bementünk, már gyanús volt nekem a dolog, mert ujjlenyomatot 
vettek, innen fényképeztek, onnan fényképeztek, mint egy bűnözőt, na 
mondom, ajjaj, ez nekem nem tetszik. 

Aztán az egyik szobába bevitték a lányom apját, a másikba meg engem. 
Leült velem szembe egy nagyon jó kinézetű, nagyon szürke szemű, nyugodt 
úriember, reggel elkezdett kérdezni, és estig abba se hagyta. Mindenre azt 
mondtam: 

— Nem tudom, nem emlékszem. 

Gondoltam, ez a legokosabb, hiszen fogalmam se volt, hogy Dezső a másik 
szobában mit mond. 

A harmadik nap délután már láttam, hogy a pali kezd ideges lenni. Elővett 
egy képet, a lányom, Andrea kiskori képe volt, a kezembe nyomta: 

— Fordítsa meg! 

— Nem kell megfordítanom, tudom én, mi van a hátán. Az van ráírva, hogy 
Tátitá, ami azt jelenti, hogy Sárosi. 

Néz a szürke szemével, aztán rám förmed: 

— Idefigyeljen, én kinőttem a dajkamesékből, azonnal mondja meg, hogy 
mit jelent ez! Hát ez egy morze-jel! 

-— Nem egészen. Andrea, amikor ilyen kicsi volt, nem tudta kimondani, 
hogy Sárosi, azt mondta, Tátitá. 

Letette a képet, kivett egy másikat. Hú, amint megláttam, hogy ez a Dezső 
képe, tudtam, mi van a hátán: 

— Nem kell megfordítani, tudom mi van ráírva. 

— Na mi? 

— Az, hogy tixtaxtux. 

— És az mit jelent? 

— Az azt jelenti, hogy szeretlek. 

— Tessék? 

— Mondo: azt jelenti, szeretlek. 

— Milyen nyelven? 

— A mi külön nyelvünkön. 

Erre lecsapott: 

— Szóval, maga elismeri, hogy külön nyelvük volt! Azonnal vallja be, hogy 
kit értesítettek ezen és miről. 

— Mondtam magának, azt jelenti, szeretlek. 

Még hadakoztunk egy darabig, majd azt mondta: 


—- Vannak nekünk más módszereink is... a csuda egye meg a maga konok 
fejét! 

— fölállt, megemelte az asztalt (gondoltam, rám borítja), aztán letette, egész 
közel jött hozzám. 

De nem tudott megijeszteni: 

— Akármilyen módszerei vannak, ez azt jelenti, hogy szeretlek, szégyelltük 
az uszodában. 

— Hány éves volt akkor? 

— Húsz. 

— És húszéves korában szégyellte, hogy szerették egymást? 

Belenéztem a pali szemébe, és azt mondtam magamban, Úristen, egy ilyen 
szürke kőszemű embernek hogyan magyarázzam meg, mi a szerelem? 
Hepciáskodott tovább. Amikor vészhelyzetben vagyok, nagyon megindul az 
adrenalin termelésem, és abban a pillanatban rájöttem, mi a megoldás: 

— Tudja mit? Hívja föl az uszodát, kérdezzen meg bárkit, hogy hívta 
Andrea Sárosit, a barátnőmtől meg azt, hogy mit jelent a tixtaxtux. 

Akkor a pali fölállt, kinyitotta az ajtót: 

— Csókolom a kezét, asszonyom! -— és kiengedett. 


CSERHALMI GYÖRGY 


Van egy történetem, aminek két változata van. Ahányszor erre gondolok, 
mindig az a vágyam, hogy bár úgy történt volna, ahogyan én fantáziálok róla. 

I. 

Ahogyan történhetett volna: 

Én mentem a hídon, az Erzsébet hídon, mint negyedéves főiskolás. Hát 
úgy, ahogy illik, szakadt jampi szerelésben. Szembejött velem egy úr, 
körülbelül egy tízessel idősebb nálam, fantasztikus alpaka öltöny volt rajta, 
bécsi nylon ing, nyakkendő. Úgy volt elválasztva a haja, mint neked. 

Miért ilyen elegáns ez, itt a hídon, a nagy magyar éjszakában? Talán 
felöltözött a saját öngyilkosságához. Akkor meg kell menteni! Odafordulok 
hozzá: 

— Segítsek? 

— Mit? 

— Ha akarod, bedoblak. 

Javaslatomnak különös hatása lett. Egy pillanat alatt összekócolódott a 
haja, a fazon a zakóján fölkunkorodott, a nyakkendő lecsúszott, a nylon ing 
összegyűrődött. Láttam, hogy hótton van. Mondom: 

— Ne szarj be, öcsi, ezt így kell! — és beugrottam a vízbe. Az nekem semmi, 
én kaszkadőr voltam, sokszor gyakoroltunk a kaszkadőr haverommal. Na, így 
megmenthettem volna egy ember életét. 

Sajnos nem így történt. 

II. 

Ahogyan történt: 


Én mentem a hídon. Az Erzsébet hídon. Szembejött egy ember, akinek 
láthatólag az volt a célja, hogy ezen a hídon ő átkel Budáról Pestre. Én 
mentem Pestről Budára. Olyan kihívóan volt öltözködve -— az előbb 
elmeséltem -, mint én most. Látta, hogy hihetetlen ellenszenv sugárzik 
belőlem, és rémülten meg is állt. Mondom neki: 

— Jól tetted. 

— Mit? 

— Hogy megálltál. Mert most be foglak dobni. 

Ugyanaz történt, ami az előbb. Ő összekuszálódott, én meg: 

— Ne szarj be, öcsi, ezt így kell! 

Bumm, be a vízbe. Szépen kiúsztam, a Veres Pálnéban lakom, hazamentem 
megszárítkoztam, másik ruha, na, azért erre inni kell egyet. Lementem az 
Egyetem presszóba. 

Ahogy belépek az ajtón, látom, egy rövidital mellett ott ül az ürge. 

Nem tudom, hallottál-e már igazi, eredeti férfi-sikolyt. Az hagyta el az 
ajkát, fölugrott, és ezerrel ki. Azóta nem láttam. Így volt. 

Ez egy olyan történet, amire egyáltalán nem vagyok büszke. Legalább a 
cechjét kifizethettem volna. De a pincérek nem tudták, hogy mi történt 
közöttünk, kínos lett volna elmagyarázni. 


MAKK KAROLY 


Az első feleségem Krencsey Mariann volt, talán az egyik bejátszásban 
fogjuk látni, a második Dőry Virág. Két elragadó, finom, bájos, nagyszerű 
színésznő. A harmadik egy tudományos kutató. Fölhagytam, kérlek szépen, a 
színművésznők iránti intenzív érdeklődéssel. Erről csak annyit mondok: szép 
volt, jó volt, elég volt. 

A második feleségemnek volt egy nagyon helyes, négyéves fia, amikor 
megismerkedtünk. Pesztrát keresett mellé. 

A tőlünk nem messze levő Lorántffy Zsuzsanna Gimnáziumban talált egy 
fiatal leányzót, mindenki egyöntetűen őt ajánlotta. Megállapodtak, hogy jár 
majd hozzánk, és foglalkozik a gyerekkel. 

Följött egy tündéri, kicsit duci, nagyon helyes másodéves gimnazista, és 
nagyon rátermetten ellátta a dolgát. 

Családtagnak tekintettük. 

Később, mint az előbbiekből kikövetkeztethető, elváltam. Hat-hét évre rá, 
épp átvettem a repülőjegyem a... milyen tér is most a volt Felszabadulás tér? 
. .. a Ferenciek terén. Előző nap valaki mondta nekem, hogy szép aluljáró épült 
ott. Tudod, mindig autóval járok, nem vagyok egy gyalogos típus, mondom 
magamnak, benézek már egy ilyen aluljáróba, hogy milyen. Tehát, sütött a 
nap. Jó idő volt és jó kedvem, remek helyet kaptam a repülőgépre, 
filmfesztiválra utaztam, éppen úgy látszott, hogy csinálhatok egy új filmet, 
úgy éreztem, nem is vagyok azért még én olyan nagyon öreg, egyszóval, szép 
az élet. 


Leereszkedtem az aluljáróba, nézegettem jobbra-balra. Csodálkoztam. 
Tiszta. Kulturált. Volt kis könyvesbolt. Virágok. Nagyon gusztusos, jó 
csomagolásban. 

Újságok. Esküszöm neked, ez így volt, tizenöt vagy tizenhat évvel ezelőtt. 
Bámészkodom ottan, egyszer csak szembe jön velem egy gyönyörű, tündéri, 
fiatal kis nő, úgy mosolyog, hogy még körül is néztem, kire mosolyog ez?... 
jön közelebb, közelebb, látom, hogy mindjárt köszön — és nem tudom, hogy ő 
kicsoda. 

Gondoltam, biztos a főiskoláról egy kis színészlány, valamelyik 
növendékem filmjében játszhatott, vagy vizsgaelőadáson láttam. Azt mondja: 

— Jó napot kívánok. 

— Csókolom! — nemcsak mondtam, meg is pusziltuk egymást, szakmai 
körökben így járja. Kérdezem óvatosan: 

— Hogy van, de rég láttam, mi újság? 

Reméltem, csak megtudom, hogy ki ez a nő. És olyan helyes. Ötperces 
tapogatózó párbeszéd után leesett a tantusz: ez az a kislány, aki valaha ott 
nálunk bébiszitter volt. 

Kérlek szépen, ez az aluljáróbeli találkozás igazán mesésen, kalandosan 
alakult, és — ahogy a nagy könyvben meg van írva — mire észbe kaptunk, 
egyenesen az első kerületi anyakönyvvezető szobájába vitt az utunk. Ez az én 
harmadik házasságom története. Hozzá kell tennem: olyan rossz állapotban 
vannak már az aluljárók, hogy nem érdemes lemenni. Pedig nekünk a 
házassági évfordulókat talán ott lent kéne megünnepelnünk. 

Ma már kevesen tudják, hogy mit jelentett az én fiatalkoromban a Pilvax. A 
Pilvax nem egyszerűen kávéház és étterem volt, hanem a második otthonunk. 
Néha inkább az első. 

A Pilvax üzletvezetője, Ernő, nagyon rokonszenves úr volt, Tőkés Anna 
férje. Anna odajárt ebédelni a próbák után, vagy néha vacsorázni, és mi, fiatal 
főiskolások, apródoskodtunk a nagy színésznő körül. Ernő szívesen vette, ha 
nem neki kell egész idő alatt szórakoztatni a nagyasszonyt, mert hiszen ő 
azért üzletvezető is volt, nem csak férj. 

Egyszer Anna kanalazta a húslevest, és hirtelen egy zöldborsószem 
megakadt a gégéjén, elkezdett fuldokolni, a torkához kapott, tényleg nem 
kapott levegőt. Irtózatos pánik, kiabáltunk: 

— Orvost! Mentőt! 

Ernő, a férj, odarohant: 

— Anna, az Isten áldjon meg, mi történt? 

És akkor azt suttogta Anna elhalón, utolsó lélegzettel: 


— Ernő. a kazetta. a kazetta! 

— Mondja, Anna! 

— A kazetta. ha kimegy az udvaron. a körtefa felé, és. 

Abban a pillanatban egy köhögés kivitte a zöldborsót, Anna magához tért: 

— .Semmi, Ernő. hozza a második fogást! 

Ernő egy fél évre rá bevallotta, hogy arról a kazettáról beszélt a 
nagyasszony, amelyben a családi ékszerei voltak elásva. 

Mondtam, hogy a Pilvax néha az első otthonunkként funkcionált, mert 
vándoroltunk albérletről albérletre, és ezekben nem mindig éreztük magunkat 
otthon. Én 1944 nyarától, amikor érettségi után följöttem Debrecenből, 
számtalan albérletben végiglaktam az egész várost. Volt nekem egy 
viszonylag jó állapotban lévő sötét öltönyöm meg egy fehér ingem, azt a 
Pilvaxban tartottam. Úgyhogy ha forgatásról — asszisztens voltam — jöttünk, 
nem kellett mindig hazamennem, az Ernő irodájában megmosdottam 
macskamosdással, fölvettem a fehér inget, belebújtam a sötét ruhába, és 
rohantam a dolgomra. Így éltünk, mint nagyvilági ifjak. 

A Pilvaxot azután elkezdték restaurálni, rendbehozni, átalakítani, 
modernizálni. Én meg éppen forgattam vidéken, és mire hazajöttem, közölték 
velem, hogy azt az irodát leválasztották, és valahogyan úgy alakult, hogy 
befalazták az egyetlen ruhámat. Emléktáblát kéne kitenni, hogy itt nyugszik 
Makk Károly fiatalkori öltönye. 


GÁBOR MIKLÓS 


Tüzér voltam az orosz fronton. 

Megérkeztünk egy faluba, én aludtam a kocsin. A löveg, amit a civilek úgy 
hívnak, hogy ágyú, rá van akasztva egy kocsira, azon ül a legénység. 

Óriási zajra ébredtem. Kiderült, hogy a faluban már az oroszok vannak, 
tankokkal lőttek. Gyorsan leszálltunk a kocsiról, és akkor mi is lőni kezdtük 
az oroszokat, hogy ne jöjjenek előre, ők is azért lőttek minket, hogy 
maradjunk ott, ahol vagyunk. 

Semmi más célunk nem volt. 

A lövegnek van két sarkantyúja, azt be kell ásni a földbe. Mert amikor 
elsütik, hátralökődik. Igen ám, csakhogy mi az országúton, egy betonúton 
voltunk, nem lehetett beásni, idő se lett volna rá, tehát csak szétterpesztettük a 
lábakat, ami elég nehéz dolog, de annyira meg voltunk ijedve, hogy sebesen 
ment. Aki céloz, vagyis beállítja a műszert, az a két szár között áll. Ez voltam 
én. 

Arra nem volt idő az adott körülmények között, hogy onnan kilépjek, 
úgyhogy amikor elsütötték az ágyút, az engem szájonvágott, gurultam 
hátrafele, meg gurultak a lövedékek is, tudod, a csúcsos ágyúgolyók, mert a 
ládákat is szétlökte az a löveg. Újra meg újra vissza kellett egy kicsit tolni, én 
megint beálltam a kettő közé, megint beállítottam azt a távcsövet, megint 
lőttünk, és én megint elgurultam. 

Ezt csináltuk egy darabig, közben mindazok, akik a hátunk mögött jöttek, 
szépen oldalt lementek az országútról, és meglógtak. Így mi ottragadtunk 


egypáran, és — lényegében ijedtünkben — visszatartottuk az oroszokat. 

Ennek köszönhetően azután, amikor nekünk is sikerült meglógnunk, engem 
fölterjesztettek német vaskeresztre. Pedig miféle hősiesség volt ez? Lőttünk, 
mert ők is lőttek. 

Énnekem már elegem volt ebből az egészből, utáltam a németeket, és 
körülbelül tíz nap múlva harmadmagammal átszöktem a szlovák 
partizánokhoz a hegyekbe. 

A szlovákoknál foglyok voltunk. De aztán jöttek a németek, és 
kiszabadítottak bennünket. De a németek, akik kiszabadítottak bennünket a 
szlovákoktól, átadtak a magyaroknak. Ha kiderült volna, hogy mi a 
szlovákokhoz szöktünk, nem pedig elkaptak, akkor minket fölakasztottak 
volna. 

Ráadásul nagy veszélyben voltam, mert már akkor is írtam naplót, és abban 
nem tettem lakatot a számra. A szalmazsákban tartottam azokat a füzeteket. 
Ha megtalálják, muszáj nekik fölakasztaniuk engem, hiszen én pontosan 
leírtam, hogy mit és hogyan csináltam. Tudtam, hogy okosabb volna elégetni 
azokat a füzeteket, de nem volt szívem hozzá. Most ezek alapján írtam a 
könyvem. 


LÁZÁR ERVIN 


Alsórácegresi meséken nőttem föl. Alsórácegres, amit te kitüntettél azzal, 
hogy falunak neveztél, egy négy-öt házból álló kis település, a négy-öt házból 
a fele istálló és magtár. Lakik ott mondjuk tizenöt család. Nincs oda vezető út, 
csak földút. Nincs iskola, nincs bolt, nincs villany, semmi sincs, tehát az 
emberek teljesen egymásra vannak utalva. A televízió műsort egymásnak 
csinálták, volt aki akommentárt mondta este, volt aki a Lehetetlen-t vezette. . . 
de azért jó volt a műsor. 

A rácegresiek úgy tartották, hogyha valaki meghal, akkor egy bizonyos idő 
után éjfélkor visszajött. És ott a régi lakásában a konyhán egy gyertyával át 
fog sétálni. 

Ilyenkor éjfél tájban a konyha ablakától tisztes távolban leguggoltunk, és 
ott leste az egész község, hogy Juliska néni most visszajön, vagy nem jön 
vissza. Kérem, akár hiszik, akár nem, mindig visszajött. Fogta a gyertyát, és 
átment vele a konyhán. 

Alsórácegresen egyébként is csupa csodadolgok történtek. Például nagyon 
jól tudtuk azt, hogy ha forgószél szaladt át a pusztán, az nem forgószél, 
hanem boszorkány. Ilyenkor föl köllött kapni egy éles tárgyat, és belevágni a 
forgószélbe. Másnap figyeltük, hogy melyik öregasszony sántít. Olyan nem 
volt, hogy legalább egy öregasszony ne sántított volna. 

Azt is tudtuk, hogy nem szabad rámutatni a teliholdra. Nem tudom, önök 
rámutattak-e már a teliholdra? Ha igen, akkor leszárad az ujjuk. Én is 
rámutattam a teliholdra, tizenkét éves koromban. Semmi nem történt. De 


most: kezd bizseregni az ujjam, érzem, hogy valami nem stimmel benne. Úgy 
látszik, most fog leszáradni. 

Közlöm önökkel, ha tehát rámutatnak a teliholdra, ötven év múlva le fog 
száradni az ujjuk. 

Vidéki újságíró voltam, Pécsett. Az egy egészen sajátos életforma. 

Egyszer megbeszéltük, kimegyünk valahová piálni. Pécsett, a Mecsekben 
gyönyörű helyeken lehetett remek borokat inni. 

Meghallotta ezt a főszerkesztő — őt nem hívtuk. Azt mondta a 
főkolomposnak, 

Rab Ferinek: 

— Feri, a mai lapba okvetlenül kell egy rendőrről, egy körzeti felelősről egy 
kisriport! — megdörzsölte a kezét, és visszament a főszerkesztői szobába. 
Örvendezett, hogy így elrontotta a mulatságunkat. 

Agyon voltunk csapva. 

— Ne búsuljatok — mondta Feri —, mindjárt mehetünk. 

Odaszólt Bertha Bulcsúnak: 

— Hívd fel a rendőrkapitányságon Izé elvtársat, hogy azonnal küldjenek ide 
egy körzeti felelőst. 

Ferinek egy kis piros írógépe volt, leült, elkezdett írni. 

Eltelt vagy tíz perc, kopogtak, bejött egy mackós termetű rendőr őrmester. 

— Jó napot — mondta neki Feri —, hogy hívják magát? 

— Kovács Kettő János. 

— Figyeljen ide, ezt írtam magáról! 

És elkezdte olvasni. A cikk közepén a rendőr őrmesternek már potyogtak a 
könnyei. Azt mondta: 

— Milyen igaz, Rab elvtárs! 


HUSZTI PÉTER 


Forgattam éppen. Arról szólt a film, hogy egy zongorista megtudja, hogy 
rákja van, s miként fejezi be azután az életét, hogyan rendezi el a dolgokat a 
családjával. Amint ez a filmeknél lenni szokott, a második részt, ami már 
tulajdonképpen a betegségről szólt, leforgattuk itthon, én teljesen egészséges 
voltam, mindenféle sminkmegoldásokat alkalmaztak, hogy egyre betegebbnek 
tűnjek. 

Ezután forgattuk azokat a jeleneteket, amelyekben ez a zeneszerző 
felhőtlenül boldog, Londonban éppen koncertezik, óriási sikere van. Tehát 
Londonba utaztunk. 

Előtte nekem valami titokzatos betegségem támadt, megnéztek az orvosok, 
influenzafélére gyanakodtak. Magas lázzal járt, őrületes fejfájással és még 
valamivel, ami nem eléggé gusztusos, de mindenesetre különleges: 
vulkánszerű hányás jön az emberre, nem is egészen hányás, mert vízszerű 
folyadék spriccel a szájból. Hirtelen és váratlanul. Azonkívül olyan fájdalmat 
okoz a fény, hogy az ember vagy bebújik valami sötét helyre, vagy behunyja a 
szemét. Forgatásnál ezt nem könnyű megvalósítani. 

De kaptam egy csomó injekciót, s mire kimentem Londonba, már azt 
hittem, túlestem ezen. Épp olyan jeleneteket forgattunk, hogy rohangálok 
boldogan Londonban, sőt nem csak Londonban, hanem a tengerparton, 
mezítláb, gatyában. Futóedzés közben majd megdöglöttem, fájt a fejem, lázas 
voltam. Mindegy, kicsit jobban lettem, nem törődtem vele. 

Meghívtak estére az Old Vic Színházba, Peter Brook rendezte darab ment, 
nagyon kíváncsi voltam rá. Éreztem, hogy rosszul vagyok, de azt a híres 


előadást nem akartam kihagyni. Az a bizonyos vulkánkitörés azonnal rám 
tört, kirohantam a folyosóra. Volt három ajtó. Föltéptem az egyiket, és rögtön 
három méteres sugárban... Szerencsére az csak egy raktárhelyiség volt. 
Később láttam, hogy a közvetlenül mellette lévő ajtó az igazgatói irodáé, ahol 
lehet, hogy épp Peter Brook ült. Ha azt az ajtót tépem föl, akkor esetleg az a 
kétes tisztesség ér, hogy lehányhatom a nagy Peter Brookot. 

Ott akartak tartani az orvosok, de hazajöttem, Ildikó várt a repülőtéren, 
látta, hogy nagy baj van. Fölfedezték két nap múlva, hogy ez bizony 
agyhártyagyulladás. Bekerültem a Kútvölgyibe. Nagyon sokáig feküdtem ott. 
Érdekes volt, hogy az orvos szükségesnek tartotta elárulni: 

— Művész úr, képzelje, ebben a szobában és ebben az ágyban feküdt ám 
Honthy Hanna is! 

Hm. Honthy Hanna meghalt. 

Két-három napig eszméletlen voltam, és aztán éltem a magyar betegek 
megszokott életét. Volt egy nagyon aranyos, orosz ajkú ápolónő, törve, 
akcentussal beszélte a magyart. Péterkének hívott. Jött be minden reggel: 

— Péterke, pisiltál, kákiltál? 

— Nem. 

— Hát pisiljál, kákiltál! 

Eleinte édesanyám, Ildikó és a gyerekek látogattak, aztán jöttek a barátok, 
kollégák. 

Meglátogatott Feleki Kamill, akkor még elég rosszul voltam, elkezdett 
történeteket mesélni, és olyan röhögő görcsöt kaptam, hogy azt mondta az 
OrVOS: 

— Kamill bácsi, ne sokat tessék bejönni, mert elpatkol itt a Huszti úr. 

Például emlékszem, azt mesélte, hogy ő is kórházban volt, csúnya hályog 
keletkezett mind a két szemén, kezelték, bekötötték, visszabotorkált a 
kórterembe. A másik ágyon egy öreg veterán feküdt, félig ő is vak. Azt 
mondja: 

— Jaj, művész úr, mit fogunk itt mi ketten röhögni! 

Kamillka ült az ágya szélén, csüggedten bólogatott. 

— Hát a művész úr is milyen öreg trotty lett, én is milyen öreg trotty 
vagyok. Nem mindig volt ez így! — előkotort a táskájából egy fotót. — Ilyen 
stramm fiatalember voltam! — és mutatja Kamillnak, akinek be van kötve 
mindkét szeme. 

— Tessék megnézni, művész úr, itt vagyok az első világháborúban. — A 
képen száz katona állt, illetve ült törökülésben, néhányan előttük feküdtek. — 
Na, tessék megnézni, melyik vagyok én? 


Mensáros Laci, akivel nagyon-nagyon jóban voltam, egy iszonyatosan 
súlyos műtéten esett át, kivették az ereit, és kicserélték műanyag érre. 
Veszedelmes műtét, nagyon aggódtunk, nagyon izgultunk, megkérdeztem, 
mikor mehetek látogatni. 

Néhány nappal később megengedték, de csak rövid időre, mert Laci még az 
intenzív osztályon volt. Kopogtam halkan, bentről egy ápolónő azt mondta: 

— Még nem lehet! 

Jaj, de hülye vagyok, minek jöttem ide, most biztosan zavarom, vagy talán 
rosszul van. Végül szólt az ápolónő, nagyon szigorúan: 

— Most tessék bemenni, de tényleg csak nagyon rövid időre. 

Ott feküdt Laci, állig letakarva egy lepedővel. Egy halálos beteg hangján: 

— Szervusz... Mi újság van odakint? 

Makogtam valamit. Azt mondja: 

— Várj egy picikét, csak megigazítom a lábamat. 

Fordult egyet, a lepedő alól rémisztő nyikorgás hallatszott. Jesszusom. .. mi 
ez? Nem mertem kérdezni semmit: 

— Hát. akkor talán én most már megyek. 

— Ne, ne, maradj még egy kicsit, mert ki tudja, hogy. jaj, de rosszul vagyok! 
Megint hallatszott az a rettenetes hang a lepedő alól. Mikor már harmadszor 
történt ez, félénken megkérdeztem: 

— Lacikám. mi ez? 

Elhaló, sírós hangon: 

— Képzeld, ezek a marhák, meg volt beszélve, hogy amerikai műanyag eret 
kapok, és erre szovjet eret építettek be, amikor forgok, akkor kkkkkrrrr, így 
recseg. 

Tudniillik megtudta, hogy én bemegyek látogatni, behozatott a színházból 
egy olyan kis szerkezetet, amivel az ajtónyikorgást utánozzák a kellékesek, ha 
szükség van rá, azt forgatta a lepedő alatt, hogy halálra rémítsen... Sikerült 
neki. 

FALUDY GYÖRGY 


Aki Pesten akkor élt, nyilvánvalóan ismerte Karinthyt, Kosztolányit, 
Babitsot,  Tersánszkyt. őket valahogyan majdnem mindenki ismerte. 
Kedvesek, barátságosak voltak, az asztalukhoz oda lehetett ülni a kávéházban, 
beszélgettek az emberrel, és az életük, hogy úgy mondjam, előttünk folyt. Ez 
most nincsen már, hogy egy író egy bizonyos kávéházban ülne, ahol 
szabadidejében mellé lehetne telepedni. Akkor a köz birtokában állt az író. 
Mostan ez megszűnt, teljesen. 

A 6-os villamos megy az Oktogonon. A középső kocsiban mindenki röhög, 
tehát én tudom, más is tudja, hogy Karinthy ott van a második kocsiban, épp 
ezért fölszállok, hogy együtt nevessek vele. 

Ez egy adott eset, amit előadok: fölszálltam erre a középső kocsira, 
Karinthy ott állt, tele volt a villamos, nehezen fértem hozzá. Előtte egy ember, 
nem törődve Karinthyval, Az Est-et olvasta. Az Est egyik cikkének az volt a 
címe: Római fővezér sírját találták Aguincumban. Én odamegyek, Karinthy 
meglát engem, és azt mondja: 

— Mit szólsz ehhez? Római fővezér, fordítva olvasva: Rézevő fia, Mór. 
Karinthynál az ember sose tudta, hogy micsoda gyönyörűséget szerez majd 
neki. Maga a lénye volt olyan... arcra inkább úgy nézett ki, mint egy vidéki 
mészáros, de a lénye olyan volt, mint hogyha a csillagok közül, az űrből szállt 
volna le közénk a Földre. 

Egyszer egy társaságban Kosztolányi ott feküdt a díványon, a szeme 
lecsukva, a keze a mellkasán keresztben, mintha halott volna. Karinthy pedig 
búcsúztatta őt: 

— Drága barátom, ne félj, meghaltál, de én gondoskodom az örökségedről. 
Vigyázni fogok rá. Kiadom a verseidet, a rímeidet persze kijavítom. a 


prózádat is átírom, a rossz szövegeket kihúzom vagy kellőképpen átalakítom 
— és így tovább, egészen addig, amíg Kosztolányi, a halott, elröhögi magát, 
amire cserélnek. Akkor Karinthy fekszik le. 

Gyakran jártunk egy nőorvoshoz, nem mintha egészségügyi gondjaink 
lettek volna, hanem kitűnő könyvtára és remek italai voltak. Azt mondja 
Karinthy: 

— Megtréfálom Kosztolányit. 

Nagyon jó barátok voltak, szerették és tisztelték egymást. Karinthy kérte, 
hozzunk egy kavicsot a szájába, a virágok közül, a pálma alól szedtük fel, 
megmostuk. A szájába rakta, hogy Kosztolányi ne ismerje meg a hangját, és 
fölhívta. Úgy tartotta a kagylót, hogy mi is halljunk mindent. 

— Halló! Itt Kosztolányi beszél — mondta a telefon. 

— Itt ez és ez (mondott egy nevet), az esztergomi nőegylet titkára, 
szeretnénk a kedves Kosztolányi urat meghívni a nőegylet gyűlésére 
előadónak. Volna olyan kedves valamikor, valamelyik hétvégén eljönni 
hozzánk? 

— Nézze, kérem szépen, nekem rengeteg dolgom van, a Pesti Hírlap-ba kell 
írnom cikket, három verset ígértem a Nyugat-nak, rém elfoglalt vagyok. 

— Roppant kár, hogy nem tetszik jönni, mi már száz pengőt félretettünk a 
javadalmazásra. 

Kosztolányi hirtelen nyájasabb lett: 

— Várjon csak, megnézem a noteszem. igen, szabad vagyok szombaton, 
vasárnap, a következő héten is, vasárnap. rendelkezzék velem. 

— Nagyszerű, hát akkor föl tetszik ülni most szombaton a vonatra, és el 
tetszik jönni Esztergomba. Iermészetesen a honorárium mellett elsőosztályú 
jegyet fizetünk oda-vissza. 

— Rendben van. 

— Mondja, mi lenne, hogyha az előadásra Karinthy urat is meghívnánk? 

— Boldog volnék, nagyon szeretem őt, élvezetesebbé teszi az egészet. És 
mennyit fizetnének? Neki is száz pengőt? 

—- Nem... annyi pénzünk nincsen, azt gondoltuk, az urak megosztják 
egymással a pénzt. Ötven-ötven. 

Kicsit gondolkodik Kosztolányi, aztán: 

—- Nézze, Karinthy amúgyis annyit keres, tudja mit, adja nekem ide a 
százast, amikor Karinthy nem látja. 

— Jó, nagyon rendben van. Mi lesz a program? 

— Először mindkét költő olvasson fel egy-egy verset, és aztán egy-egy 
hosszabb novellát. 


— Nagyszerű. És mi legyen utána? 

Kosztolányi nem értette, azt hitte, ennyi program bőven elég: 

— Utána? Nem tudom, mondja meg maga. 

— Utána talán az legyen, hogy egy karcolatot olvas föl mind a kettő, aztán 
egy- egy rövid beszédet mond mindegyik, és aztán jöjjön egy párjelenet. 

— Micsoda párjelenet? 

Karinthy kiköpte a szájából a kövecskét, és azt mondta: 

— Lehúzom a nadrágom, te mögém térdelsz, és kinyalod. 

Ezen úgy röhögtünk, hogy a könnyeink csorogtak. 

A második világháborúban az amerikai hadsereg tagjaként vettem részt. 

Egészen különleges helyekre eljutottam a távol-keleti frontokon, többek 
között a Fülöp-szigetekre. 

Mindössze háromszáz méter választott el a japánoktól. De mivel egy magas 
földhányás volt köztünk, ott én japánt nem is láttam. Japánokat csak később 
láttam, Tokio fölött. 

Az amerikai hadseregben nem érvényesek a magyar szabályok. Akkor 
kivételesen lövészgödörben feküdtünk. Ez is meglepő, mert nagyon kevés 
lövészgödröt ástak a második világháborúban ezen az oldalon — úgy értem, a 
keleti oldalon, bár az amerikaiaknak az a nyugati oldal. Egymástól húsz 
méterre voltak a lövészgödreink, azokat egy gép ásta ki, nem mi. Nekünk nem 
is volt ásónk, vagy más efféle szerszámunk, ami egy magyar hadseregben 
természetes volna. 

A lövészgödröket persze összekötötték telefonnal, úgyhogy nemcsak a 
századnak és az ezrednek tudtam hátratelefonálni, hanem a szomszédaimnak 
is, aztán hozták a villanydrótot, hogy a villanyborotvát be tudjam kapcsolni. 
Teljesen természetesnek tartották, ne higgyék, hogy valami szenzáció volt, ez 
járt nekünk. Este aztán hevertünk a gödörben, takaróra nem volt szükség, 
harminchat fok meleg volt éjszaka is. Ott feküdtem, jobbra húsz méterre 
tőlem az egyik bajtárs, balra húsz méterre a másik, történetesen egy Ossurio 
nevű indián. Nagyon kitűnő, értelmes, művelt, humanista ember, jól 
ismertem. A japánokkal néha lőttük egymást egy kicsit. 

Amikor besötétedett, telefonált nekem Ossurio, hogy ő nagyon fél. Pedig 
rendkívül bátor ember volt. Csodálkoztam. Mondtam neki: 

— Ne félj. Mind itt vagyunk, nem lesz semmi baj. 

De a biztatás nem ért semmit. Támadt egy ötlete: 

— Gyere át hozzám, sakkozzunk, akkor nem fogunk félni. 

Volt neki zsebsakkja. 


- Nem lehet, akkor negyven méterre lesz a következő bajtársunk, 
veszélyes. 

Mert éjjel a japánok teljes csendben tudtak odamászni közénk, odakúszott 
egy lövészgödörhöz a japán, belecsúsztatott egy kibiztosított kézigránátot, 
aztán odébbállt. A gödörben fölrobbant az illető, a robbanásra gyorsan 
meggyújtottuk a reflektorokat, kerestük a japánt, de sose találtuk meg. Idővel 
eloltottuk a reflektorokat, fél óra múlva robbant a következő. Ez megszokott 
mozzanata volt a japán hadjáratnak. 

Az indián csak kérlelt, hogy menjek át. Mondtam megint, hogy ez nem lesz 
jó, a negyven méteren bekúszhat egy japán, satöbbi, nem szabályos. Ráadásul 
hallanak minket a századnál és az ezrednél, mert minden telefonvonal össze 
volt kapcsolva. Ha akarnak, hallanak. Na de — úgy látszik — nem hallgatóztak. 
Addig könyörgött, amíg átmásztam hozzá. 

Egész éjjel sakkoztunk, egy picit aludtunk is. Amikor reggel 
visszakúsztam, láttam, hogy az én lövészgödrömet telitalálat érte. Annak 
köszönhetem az életem, hogy egy indiánt megsajnáltam — és hogy szeretek 
sakkozni. 


TORDAI TERI 


Most már elmondhatom, amiről sosem szerettem beszélni, hogy énnekem 
beteg a hátam, gerincferdülésem van, kicsi gyerekkorom óta. Anyai 
nagypapám, 

Tarján Oszkár kezdte a családban, neki volt először, utána édesanyámnak, 
mi is megörököltük a húgommal. Csak kamaszkorban derült ki. 

Anyukámon meg a nagypapán nem lehetett segíteni, most már viszont 
vannak olyan vitaminok és orvosi kezelések, hogy megszüntethető vagy 
karban tartható. 

Anyu — épp azért, hogy elkerüljem az ő sorsát, ezt a családi átkot- minden 
évben orvoshoz cipelt föl Pestre. Ezenkívül olyan cipőben járatott, aminek az 
egyik sarka magasabb, mint a másik, ugyanis ráadásul a jobb oldalam 
erősebb. Ha ez nem látszik — talán csak az uszodában, egy kicsit —, az annak 
köszönhető, hogy egész gyerekkorom ennek jegyében telt, folyton ezzel 
foglalkoztunk. Anyám többet nézte a hátamat, mint az arcomat. Minden nap 
gyógytornáztam, nagyon komolyan, attól kezdve, hogy kiderült. 

Véletlenül derült ki. Balettot tanultam Egerben, egy balett-tanárnőnél, aki 
az NDK-ból érkezett, és mi ott repdestünk. Kilencéves korunkban jött 
Budapestről egy tehetségkutató bizottság. Anyám semmit se tudott erről az 
egészről. Én jelentkeztem a bizottságnál, úgy éreztem, nagyon tehetségesen 
balettozom. 

Megnéztek minket, engem kiválasztottak, alaposan megvizsgálták az 
ízületeimet. Kilenc-tízéves koromban nem voltam magasabb, mint a többi 


normális kislány. Azt mondták: 

— Biztos, hogy ez a kislány egy-két év múlva tizenöt-húsz centit fog nőni. 

Ezt én nem vettem komolyan, de otthon elmeséltem anyukámnak: 

— Most már utólag bevallom, hogy voltam a tehetségkutató balett izén, és 
azt mondták a pesti nénik meg bácsik, hogy még sokat fogok nőni, húsz centit 
is. 

Anyám csóválta a fejét: 

— Látod, fiam, milyen hülyék a fővárosiak, az egész család alacsony, senki 
nem volt magas, hogyan nőhetnél te húsz centit? Marhaság. Különben is, 
minek akarsz te táncosnő lenni... úgy kell neked. 

Ám egy év múlva a jóslat — átok — megfogant, nőttem hirtelen 
tizenhéttizennyolc centit, akkor kezdődött el tulajdonképpen ez a gond: az 
izom nem tudta összetartani a gerincemet. 

Rólam köztudott, hogy rengeteget úszom meg tornázom, úgy néz ki, 
mintha nagyon adnék magamra, a kondíciómra. Igen, kondícióban kell 
magamat tartanom, különben a gerincem tovább ferdül. Úgyhogy ezért élek 
olyan sportosan, nem hiúságból. 

Anyám életét annyira beárnyékolta a kínlódás a hátával, hogy a 
nővéremmel írtam karácsony előtt egy levelet — anyuka máig őrzi: 

Drága Jézuska, csak azt kérem tőled, hogy egy enesítsd ki anyukáni hátát, 
hogy neki ne fájjon többet. Akkor én le is mondok a babáról, amit különben 
kértem volna, csak I egy en a mama háta egy enes. 

A gyerek szemével is látható volt, mennyire komoly baj ez, milyen sokat 
szenved tőle. 

Mostanában -— egy-két éve — mindenféléről beszélgettem anyámmal. Ehhez 
tudni kell, hogy én hívő vagyok, ő nem az. Mondtam neki: 

— Mama, sokkal könnyebb lenne az idős korod, ha te is hívő lennél. 

Anyám kifakadt: 

— Tudod, Teri, majd ha odakerülök az atyaúristen elé, és ő meg tudja 
magyarázni nekem, hogy miért vittem én egész életemben ezt a terhet a 
hátamon, miért rakta rám, majd akkor megtérek. 


DÉS LÁSZLÓ 


Párizsban voltunk a feleségemmel, 1982- ben. Egy szép nyári este Mihály 
bátyám egyik volt barátnőjével találkoztunk a St. 

Michelen. Nagyon szép lány volt, dominikai, csokiszín, európai arcéllel. 

Emlékszem, szaladt felénk, egy másik lány, a barátnője is szaladt, annyira 
örültek, hogy megláttak. 

Sokáig sétálgattunk együtt a latin negyed szűk utcácskáin. Egyszer csak 
meglátunk egy gitárost meg egy trombitást, ott játszottak egy kis téren. A 
dominikai lány azt kérdi: 

— Jaj, nincs itta hangszered? De jó lenne! Szállj be! 

Kicsit kérettem magam, de nem tudtam ellenállni a rábeszélésnek, nem 
messze parkok a kocsim, kivettem a hangszert. Mire visszaértünk, már nem 
volt ott a gitáros meg a trombitás. Láttuk, hogy egy kapualjban álldigálnak. 
Éjfél is elmúlt, hát, talán lejárt a munkaidejük. De a többiek nógattak: 

— Nem baj, azért játsszál! 

Ilyen körülmények között még sose léptem föl, gondoltam, miért ne 
próbáljam ki? Van az utcai zenélésnek valami hangulata... Akár a profik, én 
is kitettem a tokot, hogyha mégis úgy gondolják a járókelők, dobjanak bele 
valamit, elkezdtem játszani egy blues-t. 


Lassan belemelegedtem, megálltak néhányan, egy pasi csettintgetett, 
emelkedett a hangulat. Amikor már egész népes hallgatóságom volt, megállt a 
sarkon egy hagyományos zsuppkocsi. Két rendőr ült benne, nagy darab 
fickók, nem sokat lacafacáztak, kiszálltak, jöttek felém, nagyon elszántan. 

Éreztem, hogy baj van. Gyorsan összepakoltam a hangszert, legalább annak 
ne essen bántódása. Megfogtak két oldalt, egy picit fölemeltek, és vittek. Én 
meg kiabáltam, ahogy a torkomon kifért: 

— Liberté! Égalité! Fratemité! 

Körülbelül ennyit tudtam franciául. Ezt többször megismételtem, nem 
érdekelte őket, bevágtak, hogy csak úgy nyekkentem, a zsuppkocsi hátulsó 
részébe, ahol padok voltak. Leültem. Odakint irtózatos üvöltésbe kezdett az a 
temperamentumos dominikai lány, meg a barátnője, a francia lány is, sőt 
hallottam a feleségemet, ő magyarul kiabált, meg egy férfihangot is, nyilván 
az egyik srác, aki csettintgetett. 

Óriási hangzavar, én ott bent ültem a padon, és arra gondoltam, mekkora 
balhé lesz ebből, mert a sógoroméknál — a feleségem nővérénél — voltunk 
vendégségben, akik Párizsban dolgoztak. Elképzeltem, hogy éjnek évadján 
fölébresztik őket,  összecsomagoltatnak, és  hazavitetnek. Nemzetközi 
diplomáciai botrány kerekedik. . . 

Túl sok időm nem volt meditálni, sorrendben bevágták ebbe a 
zsuppkocsiba a feleségemet, a dominikai és a francia lányt, meg a srácot, aki 
csettintgetett. Mindjárt elvittek bennünket a St. Michel-i rendőrőrsre. 
Klasszikus rendőrőrs volt, ahogyan a filmekben láttuk, egy hosszú pult, 
amögött ült egy kerek sapkás francia rendőr, vele szemben pedig egy rács 
mögött clochard-ok feküdtek priccseken, és prostituáltak sétálgattak fel-alá. 

Állati hangulatos volt az egész, de akkor ezt nem tudtam értékelni. Kiderült 
egyébként, hogy félreértés áldozatai vagyunk: a gitáros-trombitás duót 
jelentették föl a környéken lakók csendháborításért. Ezt ők valahogyan 
megtudták, azért tűntek el. Mire a rendőrautó odaért, csak minket talált ott. 

Mindezt a lányok kórusban elmagyarázták. A rendőr, aki ott a pult mögött 
ült, végighallgatta, és azt mondta, a lányok lefordították: 

— Semmi gond, ötszáz frank büntetés, és mehetnek. 

Csillagászati összeg volt az akkor, összesen nem vittünk ki annyit 
magunkkal. 

A dominikai és a francia lány kórusban elkezdett alkudozni a rendőrrel. Az 
összeg lassan ment lefelé. Négyszáz, háromszázötven, háromszáz. A két lány 
nem adta föl, hihetetlenül rikácsolva vitatkoztak, míg a végén a pali fölemelte 
mind a két kezét: 


— Nem kell semmit fizetni, csak menjenek már innen! 
Ha még egy kicsit alkudoznak, talán még ő fizet nekünk. 
Azóta nem játszottam utcán. 


SINKOVIIS IMRE 


Dani, jó, ha tudod: nem baj, ha fizikából megbuksz az érettségin. Ne légy 
ideges, mert van pótvizsga. 

Ha a pótvizsgán sem mégy át, ahogy én sem, akkor jön a következő 
pótvizsga. 

Csak arra kell vigyázni, hogy a negyediknél az ember ahhoz a tanárhoz 
kerüljön, aki az előző két évből már ismeri a bukott növendéket. Mert akkor 
irgalomból átengedi. 

Ezzel a módszerrel mentem át az érettségi vizsgán, és kaptam elégséges 
jegyet fizikából, amikor már színinövendék voltam. 

Nem minden tantárggyal kínlódtam ennyire. A humán tárgyakat szerettem. 
Az angol nyelvet is. Tanárunk, Szentkuthy Miklós volt, az ismert író, akinek a 
polgári neve Pfiszterer Miklós. Mi csak Fityónak becéztük őt. 

Csodálatos ember volt. Reggel nyolc órára jött a gimnáziumba, mert 
kilenckor volt az első órája. A Bécsi át sarkán, átellenben a gimnáziummal, a 
félig felhúzott redőny alatt bekúszott az ő jellegzetes lóden malaclopó 
köpenyében Virág bácsihoz, vagyis az Arany Bárány nevű vendéglőbe. Erőt 
kellett merítenie a sok hülye kültelki gyerekhez egy féldecivel vagy fröccsel. 
Ő még a szülői értekezletet is ott tartotta, a kockás abrosz mellett, az Arany 
Bárányban. 

Fityótól nem csak angolt lehetett tanulni, hanem az akkori korszakban 
közszájon forgó legdivatosabb kiszólásokat és jassz kifejezéseket is. Ez 
persze imponált nekünk. 


Ő a saját módszerével tanította az angolt. A tizenötödik leckénél megfogta 
az angol könyvet, és kivágta az ablakon a Zápor utcára: 

— Kérem, hagyjuk most már ezt a marhaságot. . . 

Elmagyarázta, hogy a tankönyv ósdi, vacak, elavult. A következő órára 
behozta Shakespeare összes műveit bőrkötésben. Kiadta, hogy akiknél van 
otthon írógép, azok gépeljék le indigóval a bejelölt részeket. 

Megkaptam a gépelt példányt: Antonius beszéde Caesar holtteste fölött. 

Otthon tanultam a veretes szöveget, s közben rajzoltam a lap szélére meg 
mindenhová, ahol üres helyet találtam. Elképzeltem a jelenetet, Antonius 
szónokol, ott fekszik Caesar, lépcsők, oszlopok... 

Másnap óra. Fityó tanár úr sétál a padok között. Meglátja az én 
példányomat. Illusztrálva. Nem tetszett neki. Vagy a rajz volt rossz, vagy 
maga a tény. Gondolom, a tény. A gépelt Shakespeare-szöveget telefirkálni! 
Én akkor nem érzékeltem, hogy ebből baj lehet, rengeteg könyvet olvastam 
már, főleg ifjúsági regényeket, mind illusztrálva volt. 

Fityó fölkapta a papírlapot, őrjöngött: 

— Rohadt büdös strici, proli, ökör, állat, barom, végre egyszer lehettél volna 
kultúrember! — darabokra tépte, kirohant az osztályból. 

Az egész osztály elképedten pislogott. Jöttek oda hozzám: 

— Siki, mit csináltál? 

Elmondtam. Nagyon szégyelltem magam. Elhatároztam, legközelebbre 
helyrehozom a hibámat. Fölszaladtam Bakos Lacihoz, aki nagyon művelt 
családból származott, már az is jelzi, hogy volt írógépük. Csakhogy én 
gépelni nem tudtam, őt meg nem akartam ezzel fárasztani. Gyorsan leírtam az 
egészet kézzel az ő példányából, és megnyugodva hazamentem. 

Másnap reggel első óra angol. Jelentkeztem: 

— Tanár úr, elnézést kérek a múltkori vétségemért, ne tessék haragudni, itt 
van, leírtam. 

Belenézett. Elvörösödött a nyaka: 

- Te ökör állat, barom, hülye proli, gazember, csibész! — megint 
szétcincálta a példányt, és kitrappogott az osztályból. 

Rám támadtak: 

— Siki, hülye vagy? mit csináltál már megint? 

— Én nem tudom. én csak leírtam a Bakos példányáról. 

Felvették a földről, alaposan megnézték. Az egyik okosabb fiú rájött, mi a 
baj. 

Én szó szerint lemásoltam mindent a Bakoséról, így: 

Julius Caesar, Antonius beszéde. By Shakespeare, Lándzsarázó. 


Bakos, a művelt, Shakespeare-t lefordította magának szó szerint, 
lándzsarázót jelent, én automatikusan átmásoltam. 

Elteltek aztán az évek, 1947-ben érettségiztem, 1948-ban pótvizsgáztam, 
főiskola, Nemzeti Színház. 1963 tájt már visszajöttem száműzetésemből, a 
József Attila Színházból, és épp Macbeth-et játszottam a Nemzetiben. 
Feleségemmel egyszer beültünk a Fészekbe ebédelni. Ott eszünk a 
kerthelyiségben, egyszer csak meglátom, hogy jön be Szentkuthy Pfiszterer 
Fityó, Ungvári Tamással, az irodalomtörténésszel. Én annak idején a 
feleségemnek elmeséltem a diákkori kalandjaimat, ő ismerte ezt a 
történetemet Fityóval. 

— Katika, odanézz! 

— Ki az? 

— Ő a Fityó. 

— Menjél oda hozzá! 

— Ugyan, mit képzelsz? 

De végül fölálltam, odamentem. Ungvárit jól ismertem, nagyon örült 
nekem: 

— Szervusz, Ímre! 

— Szervusz. Tiszteletem, tanár úr. 

Szentkuthy meglepődött, s azon a jellegzetes hangján: 

— Jaj, engedd meg, hogy gratuláljak, láttalak nemrégiben a Macbeth-ben, 
remek alakítás... — és elkezdte magyarázni Shakespeare lényegét, vagyis 
átvedlett Szentkuthyból Fityó tanár úrrá. 

Végighallgattam, aztán: 

— Köszönöm szépen, de én most csak azért jöttem ide, tanár úr, kérlek 
tisztelettel, hogy egy valamikori vétségem miatt elnézést kérjek, amikor is te 
azt mondottad volt, hogy hülye proli, soha nem lesz belőled kultúrember. 

— Te viccelsz. Én ilyet mondtam volna? 

— Igen, még az Árpád Gimnáziumban, ekkor és ekkor. — elmeséltem, hogy 
volt. 

Mire Fityó rám kacsintott: 

— Bocsáss meg, kérlek, hát még én is tévedhetek néha! 

Az 1956-os, utána hivatalosan sajnálatosnak nevezett események után, 
1958- ban száműztek a József Attila Színházba. A papír szerint egy évre. 

Már harmadik éve voltam ott, jól éreztem magam, de azért természetesen 
visszavágytam a Nemzetibe. 

Egyszer találkoztam a villamoson kedves kollégámmal, Makláry Jánossal, 
aki változatlanul a Nemzeti Színház tagja volt. 


— Szerbusz, Imre, de rég láttalak, hogy vagy? 
— Köszönöm, jól. 

— Nem jössz vissza hozzánk a Nemzetibe? 

— Nem. 

— Nem is hívnak? 

— Nem. 

— Igazad is van! 


SZABÓ MAGDA 


Még nem voltam hatéves, elindultam vándorolni. — Körutamon 
meglátogattam a barátaimat. Az egyik barátom Ficere úr volt, a foltozó 
suszter, addig álltam az ajtajában, és néztem rá ájtatos pillantással, míg nem 
adott nekem szurkos cérnát. Meg ne kérdezze, hogy mért akartam szurkos 
cérnát, mert nem tudom. Kellett, mindenképp. Érdekelt. 

Aztán továbbmentem Szepesi bácsihoz, a boltoshoz. Addig néztem, 
ameddig Szepesi bácsi sóhajtott, és egy kis tölcsért megtöltött nekem 
rákszemcukorral. Az nagyon finom. Éppen olyan szeme van, mint szegény 
ráknak, mikor már megsült. 

A fő sztár az életemben mégiscsak Kiss bácsi volt, a cukrász, aki csodás 
édes süteményeket készített. Nos, én otthon nem kaptam mindig pénzt, ó nem. 
Trianon után voltunk, minden köztisztviselőnek nagyon kevés volt a fizetése. 
Apám olyan könnyelműen élt, mintha milliomos lett volna. 

Vetettem az ábrándos pillantásokat, olyanokat, mint amilyet most önökre 
vetek, Kiss bácsira. Kiss nénire nem lehetett, őrá nézhettem én akárhogyan! 
Mindig meg kellett várni, szegény Kiss bácsival együtt vártuk, hogy Kiss néni 
tűnjön el. Akkor aztán kaptam valami kóstolót Kiss bácsitól. 

Kiss bácsinak voltak állandó kuncsaftjai, nem csak én, hanem olyanok is, 
akik fizettek a fogyasztásért. Járt oda többek között egy általam rendkívül 
ellenszenvesnek tartott figura. Az osztrák, vagyis a közös hadsereg 
egyenruháját viselő, kicsit öregedő katonaember, egy ezredes. Mindig egy 
asztmás kiskutyát vezetett. 


Engem nagyon hazafiasnak neveltek. A mi famíliánkban a felmenők 
többnyire börtönben ültek magyar honfi magatartásuk miatt. Az osztrákok 
börtönözték be őket. Érthető, ha nekem egy osztrák ezredes maga volt a 
Földre szállt ördög. Nagyon szegény lehetett ez a kis ezredes, alacsony volt, 
úgy találtam, hogy fertelmes. A férfiakról még azt hittem, akkor szépek, ha 
olyanok, minta Jókai- hősök. 

Arra gondoltam, hogy most az egyesült Jablonczay-Szabó család 
képviseletében bosszút állok az osztrák önkény miatt. Odaléptem, megvető 
pillantással méregettem az ezredest. Ő egy szót sem értett az egészből, miért 
áll ott egy kislány, eléggé feldúlt állapotban, és miért nézi őt? Azt a logikus 
gondolatot kelthettem benne, hogy vagy éhes vagyok, vagy nagyon szeretnék 
süteményt enni. Az utóbbi igaz volt, de egy osztráktól sose fogadtam volna el. 
Felállt, odahozta a tányért, megkínált. Kivettem egy krémest, és hozzávágtam 
az uniformisához. Tudvalévő, hogy ez a világ legtörékenyebb süteménye, 
úgyhogy szegény ezredes csupa porcukor és krém lett. Ezt még kevésbé 
értette. Úgy éreztem, én vagyok Zrínyi Ilona, mindenért bosszút álltam. 
Hazamentem, mondtam: 

— Találkoztam az ezredessel a cukrászdában. 

Apám: 

— Már megint koldulni voltál, ország-világ szégyene?! 

— Nem koldulni voltam, benéztem, ott volt az ezredes és a kutyája, én meg 
hozzávágtam a süteményt. 

Vártam a dicséretet. Ehelyett irtóztató dolgok következtek. Amit én 
apámtól kaptam, az nem volt közönséges. Elmondta, hogy ők nem így és nem 
erre neveltek. Hogy barbár vagyok. Hogy a szégyentől kisül a szeme. Hogy 
azonnal elmegy, és bocsánatot kér a nevemben. 

— Lányom, meglátod, egyszer majd visszanéz rád ez a krémes, és az az 
ember, aki neked a Föld hátán semmit sem vétett, ő nem tehet arról, hogy az 
őseiddel mindenféle játékot játszott a történelem. Vigyázz, lányom, mert amit 
elkövettél, annak megkaphatod a tükörmását a jövőben. Leszel te még egy 
debreceni cukrászdában megdobált és kinézett-kirekesztett osztrák ezredes. 

Igaza lett. Amikor Rákosi pajtás trónra lépett, kinéztek és kirekesztettek. A 
munkáim nem jelenhettek meg. A Baumgarten-díjat a legutolsó pillanatban 
elvették tőlem, másnak adták. Megaláztak. Épp csak krémessel nem dobáltak 
meg, pedig az kevésbé fájt volna. 

Az én gyerekkoromban Debrecenben aránylag ritka volt a szatír. Annyira 
ritka, hogy apámat figyelmeztette a rendőrkapitány: 


— Arra a ti tájékotokon, tehát a Szent Anna utcán fölbukkant egy szatír, 
csak nem tudjuk megfogni, mert senki nem tesz vallomást. A hölgyek azt 
mondják, hogy ez a szatír nem magát mutogatja. Ez egy beszédes szatír. 

A szatír nekem ismerős fogalom volt, mert este apám az Iliász-t mesélte. 

Anyám mondta a tündérmeséket, ezek nyomán írtam később a Tündér 
Lalá-t meg a Szigetkék-et. Édesapa nem tudott meséket, ő az Iliász-t mondta, 
meg a rómaigörög mitológiáról magyarázott. Hallottam kentaurról, szatírról. 

Alig vártam, hogy lássam a szatírt. Kecske lába van, meg szőrös a combja, 
kíváncsi voltam rá! Ilyesmiről nem beszél az ember a szüleinek, láttam, hogy 
nyugtalanok. Nem kell nyugtalankodni, gondoltam, egy szatír nem bánt 
senkit, azt magyarázta édesapa egy korábbi estén, hogy vidám fickó. 

Én a vidám fickót vártam. Aztán egyszer jött egy férfi, mai eszemmel úgy 
gondolom, harminc körüli lehetett. Emlékszem -— most is látom, ha rá 
gondolok —, nagyon piros a szája, nagyon fekete a szeme, és olyan módon van 
felöltözve, mint egy népszínmű második felvonásában a főhős. Bekecset 
viselt. Nagyon megnézett, ennek örültem, legalább olyan hiú voltam, mint 
ma. 

Odaállt elém. Csalódtam, mert én azt hittem, hogy ez a szatír, de nem. Egy 
idegenajkú férfi volt. Onnan tudtam, hogy nem magyar, mert szuggesztíven a 
szemembe nézve olyan szavakat mondott, amilyeneket én soha életemben 
nem hallottam. Gyerekkoromtól fogva jellemzett az, hogy nagyon hamar 
megjegyeztem szavakat, azért tanulok könnyen idegen nyelvet. 

A szexuálpatológia legfontosabb fogalmait közölte velem, én gondosan 
megjegyeztem. Délben édesapa általában fél kettőkor érkezett haza a 
városházáról. Ebédeltünk, én csacsogtam: 

— Találkoztam egy férfival, azt hiszem, külföldi. 

Kérdi apám: 

— Beszéltél vele? 

— Én nem beszéltem, édesapa, egyáltalán nem, ő beszélt! 

Sebtiben fölsoroltam néhányat a frissen tanult szavakból. Mély csönd lett. 
Apám letette a kanalat, és azt a meglepő kijelentést tette, hogy: 

— Megvan a szatír. 


MARKOS GYÖRGY 


Apám, Alfonzó, eredeti nevén Markos József, többször megszökött a 
frontról. 

Ezeket a történeteket soha nem mesélte el nekem, ahhoz túl szerény volt. 
Másoktól hallottam, részben már a halála után, olyanoktól, akik vele együtt 
voltak ott. 

Egy Ádám nevű lovat gyakran vitt az állatorvoshoz. A főhadnagy lova volt. 

Apám a jászkun huszároknál szolgált 1938-ban, tehát kiválóan értett a 
lovakhoz, jól is bánt velük. Amikor a főhadnagy rábízta a lovat, azt mondta: 

— De nehogy megpróbáljon meglépni, mert akkor tudja, hogy mi lesz. 

— Dehogy lépek én meg. 

Bevitte a lovat az állatorvoshoz: 

— Mindjárt jövök, addig kezeljék. 

És már ott se volt. Ez valahol a Királyhágó környékén történt. Egész 
Gödöllőig jutott... Neki nem voltak papírjai, csak a ló papírjai voltak nála. 
Gödöllőnél megállították a magyar tábori csendőrök: 

— Hova lesz a séta? 

Most már sehova, gondolta apám. Azt mondta: 

— Viszem a lovat a doktorhoz. 

— Na és hol van a ló? 

Apám hátranézett: 

— Tényleg, hol a ló? ezek úgy elcsavarognak, ezek a lovak! Picit nem 
figyelek oda, rögtön sínre megy, oszt már gőzölög. 


Ezt a poént nem díjazták, bevitték a csendőrparancsnokhoz, az nézegeti, 
nagy bajsza volt, fölrakta a csizmavasas lábát az asztalra. Azt mondja a 
csendőröknek: 

— Maguk ne bámészkodjanak, húzzanak ki, mint a vadliba. 

Amikor ketten maradtak, kérdi apámtól: 

— Honnan ismerem azt a mocsok, szökéses pofáját? Mondja, nem volt maga 
valami csepűrágó? 

— Nem, artista voltam, utoljára a Moulin Rouge-ban dolgoztam. 

— Ja, maga volt az! Láttam én magát, emelgette a némbert, tologatta az 
izébe bele, a bugyingó meg kilógott, mi? A húsvéti zsebkendő, hehehe! 

Ezen kiszórakozta magát, aztán: 

— Na figyeljen ide, összehívom ezt a sok mafla barmot, mondjon nekik 
jókat, amin lehet röhögni! 

Összehívták a csendőröket, és apu mondta a jókat. Egy-két sztorit előadott, 
azok szétröhögték magukat. De a végefelé már nagyon lövöldöztek a 
közelben. 

— Vissza mindenki az állásba! 

Félrehívta aput: 

— Szóval, maga artista? 

— Úgy látszik. 

— Átváltozó művész is? 

— Nem. 

- Dehogynem. Mutassa meg, milyen gyorsan tud köddé válni. De 
vigyázzon, ha még egyszer elkapjuk, másféle átváltozás lesz! 

Apu nagyon gyorsan eltűnt. Sikerült neki. Ennek köszönhette az életét. Ha 
úgy vesszük, áttételesen én is az enyémet. 

Bárokban dolgoztam külföldön, nem szégyellem, country-zenét nyomtam 
élőben.  Kikötöttem Luxemburgban. Kék magyar útlevéllel, rendes 
szerződéssel az Interkoncerten keresztül. 

Olyasfajta bárba érkeztem, amelynek egy kövér olasz volt a tulajdonosa, 
maffia-filmekben látni ilyen alakokat. Bementem hozzá köszönni, épp hat 
kiló makarónit evett, lógott ki a füléből is a tészta, mögötte a tipikus olasz 
feleség, kötényben, meg rengeteg gyerek. Bemutatkoztam, rám nézett, csak 
intett, hogy rendben, viszlát. A nevét se mondta meg, később hallottam: Alex. 
Több szó sokáig nem is esett köztünk. 

Munkába álltam. Gitároztam, énekeltem. Két műsor volt, egy éjfélkor, egy 
meg hajnali háromkor. Állandóan tele volt a bár sajátos emberekkel, 
vendégmunkások, transzvesztiták, minden lehetséges változat. 


Szerényen ledolgoztam a magamét, és húztam ki onnan, nehogy valamibe 
belekeveredjek, nem díjazták volna Magyarországon abban az időben, hogyha 
botrány van. 

Egyszer egy hölgyön összeverekedett az úriközönség. Én épp énekeltem 
ott, s amikor a helyzet már nagyon éles volt, a főkolompost úgy hókon 
csaptam a gitárral, hogy startfejest ugrott, bele a tányérokba, és hirtelen 
abbamaradt a verekedés. 

Csakhogy a hír úgy jutott föl a főnökhöz, az Alexhoz, hogy én balhéztam. 
Szerencsére Domenico, a főpincér, a veje volt, ő kiállt mellettem: 

— Giorgio engem védett! 

Erre ők ketten halandzsáztak valamit, amit nem nagyon értettem, pedig 
tudok egy kicsit olaszul. Aztán Alex hozzám fordult, és jó lassan, hogy 
értsem: 

— Hallom, jól mozogsz, erős vagy. 

— Karatéztam, meg kaszkadőr voltam. 

— Figyelj ide. Kapsz most naponta párezer frankot, hogy itten brekekézzél 
napi kétszer. Ötször annyit fizetek, tegyél egy Coltot a hónod alá, és vigyázz a 
rendre. Ez készületlenül ért: 

— Na ne... 

— Si! Fog az menni, és reggelenként elkísérsz, amikor viszem a bevételt a 
bankba. 

Elvállaltam. Csináltam négy hétig. Iovább nem bírtam idegekkel. 
Állandóan azt vártam, mikor támad ránk a sok rossz ember, mint a filmekben, 
és ratatata. Mindig más útvonalon menteni, ezt is a filmek nyomán, 
konspiráltam. Megkerültem fél Luxemburgot, ami persze nem nagy kunszt. 
Sokszor a környező országokban kötöttem ki, néha többször is, hülyének 
néztek a határőrök. Nem akartam, hogy bárki kifigyelhesse, merre járunk. 

Tényleg féltem. Mire mennék egy stukkerral? Általában öt-hat millió frank 
volt nálunk. 

Négy hét múltán fölmondtam. Elmentem dolgozni egy másik országba, 
megint zenészként. Később hallottam, hogy kevéssel a távozásom után 
bekövetkezett, amitől féltem. Szitává lőtték a kocsit, a testőr meghalt, Alex 
fölgyógyult néhány hónap alatt. 


MOLNÁR PIROSKA 


Vidéken telt a pályám nagy része. Három év Szegeden a főiskola után, hét 
évad Kaposvárott, utána hat évadot voltam Pesten, négyet a Nemzeti 
Színházban, kettőt a Katonában. Azóta újra Kaposvárott dolgozom, most már 
nem is számolom az éveket, de tíznél is több. Valószínű, hogy innen megyek 
nyugdíjba. 

Tulajdonképpen még az utazásokat is szeretem. Annyi minden történik az 
emberrel út közben. Van olyan hét, hogy hétszer kell oda-vissza autóznom. 

Valamelyik nap jöttem föl, és olyan tavaszszag volt, fantasztikus színek- 
fények az égen, a hőfoltok alatt már zöldellt a fű. 

Rosszkedvűen indultam el, és jókedvűen érkeztem meg. Akkora eget a 
városban nem látni, mint útközben. 

Ennyi év során volt részem néhány közlekedési bonyodalomban. Először 
egy kis Polskim volt. Amikor visszaszerződtem Kaposvárra, még egy darabig 
játszottuk a Hyppolit, a lakáj című előadást Pesten a Játékszínben, sokat 
kellett föl-le járkálnom. 

Egy tavaszi éjszakán úgy döntöttem, amikor a pesti előadásnak vége lett, 
hogy én most rögtön visszamegyek Kaposvárra, jobb ott ébredni másnap, 
könnyebben indul a próba. Neki is vágtam. Az M7-esen egyszer csak honnan, 
honnan nem, elém ugrott egy óriási szarvasbika. Gyakran még ma is 
álmodom vele. Ő is megijedt szegény, pedig sokkal nagyobb volt, mint az én 
kocsim. Ijedtében rávetette magát a kis Polski elejére. Ha egy kicsivel lejjebb 
jön az agancsa, kettéhasította volna a fejemet. 


Ő eltűnt, meg sem kottyantan neki. Először el se hittem, hogy ez történt 
velem, a szélvédő kitört, az egyik lámpa erre világított, a másik arra, de 
világított. Az arcomhoz nyúltam, véres lett a kezem, ajjaj... Kotorásztam az 
üvegtörmelékben, megtaláltam a szemüvegem, föltettem, jól van, látok. A 
motor járt, mintha mi sem történt volna. Mit lehet tenni? Sehol egy lélek az 
országúton. Gondoltam, én elindulok Kaposvárra, kiszámoltam: mire odaérek, 
éjfél, még lesznek a klubban. 

A Polskiban hátul van a motor, úgyhogy ment az autó. Viszont rettenetesen 
fáztam, mert nem volt üveg. Aznap, mielőtt elindultam Pestre, szaunáztam ott 
a színházban, és így volt a hátsó ülésen egy összehajtogatott fürdőlepedő. A 
fejemre tekertem, egyik kezemmel fogtam a lepedőt, a másikkal a kormányt, 
és gyerünk. Ha a falvakban valaki kinézett az ablakon, azt láthatta, hogy egy 
arab sejk vágtat arra egy összetört kis Polskiban. 

Odaértem a kaposvári színházhoz, megálltam a nagy fa tövében, mely 
sajnos azóta már elpusztult a felújításkor. Némi erőlködés után ki tudtam 
nyitni a Polski ajtaját, és az a pici égő, a belső világítás, kigyulladt. Ezen 
annyira kellett nevetnem, hogy már eszembe se jutott, hogy ebben a 
kalandban meghalhattam volna. 

A színészbejáró ajtaján kilépett Gazdag Gyula filmrendező, aki éppen ott 
rendezett nálunk. Látványom sokkolhatta, mert azonnal visszament, és 
becsukta az ajtót. Utólag mesélték a többiek, hogy lement a klubba, egészen a 
pultig, kért egy whiskyt. Köztudomású, hogy ő alkoholt egyáltalán nem 
fogyaszt, soha életében nem ivott. Reszkető kézzel elindult a whiskyvel 
kifelé. A többiek meg utána. Megláttak engem, hívták a mentőket, és 
lebeszéltek a whisky-ivásról, hátha alkoholszondáztatnak. 

Bevittek a kórházba. Ott egy kedves fiatal sebész megvizsgálta az arcomat. 

— Tessék megnyugodni, az arc a legjobban gyógyuló testrész. Nem lesz 
semmi baj! — közben csipesszel szedegette ki az üvegdarabokat az arcomból, 
melyek mindvégig benne voltak. Kedélyesen beszélgettünk. Azt mondja: 

— Ó, ma színházi napom van. Járt itt Helyey úr is. 

— Te jó isten, mi történt Helyey Lacival? 

Kiderült, hogy Laci húsvét táján kapott valami receptet, hogy miként kell 
húsvéti sonkát köveszteni az erkélyen. Úgy döntött, hogy a sonka most már 
jó, bár még nincs húsvét, de ő fölvágja. Elvitte a kedvenc henteséhez a 
konyhakést, hogy fenje meg. Otthon azután a sonkával együtt kis híján a 
hüvelykujját is leszelte. 

Aznap este játszott, hatalmas pólyával a kezén. A hentes az első sorban ült, 
s amikor meglátta a pólyát, fölemelte a saját hüvelykujját, úgy gratulált ahhoz 


a nyisszantáshoz. Laci kicsit elakadt, alig tudta visszafojtani a nevetést. 

Volt még egy balesetem, az is nagyon jól végződött hálistennek, csak a 
szegény autóm lett totálkáros. 

Zuhogó esőben kellett följönnöm Pestre, próbafelvételre. Megkértem egy 
kollegát, hogy ő vezesse a kocsimat, mert fáradt voltam, este még főpróbám is 
lesz, ha visszaérünk. Zuhogó esőben indultunk el. Rögtön az utazás kezdetén 
egy fácán odarepült a szélvédőre. Szeretnek az állatok... Nem tört be a 
szélvédő, az ablaktörlő lapát járt, és ellökte az üvegről a fácánt, csak egy szál 
tolla maradt ott, lebegett, az ablakra tapadva. 

Nekem ez rossz előjelnek tűnt. 

— Forduljunk vissza, nem kell nekem ez a próbafelvétel, hagyjuk a francba 
az egészet. 

Az Evita című film kisebb szerepeire a fél magyar színésztársadalmat 
behívták próbafelvételre, mindenki nagyon izgult. Engem Evita anyukájaként 
akartak megnézni. Mondanom sem kell: végül nem én lettem. 

A kollégám úgy vélte, ha már elindultunk, menjünk. Fölértünk Pestre 
épségben. A próbafelvétel állítólag jól sikerült, a szereposztó rendező, egy 
hölgy, odáig volt meg vissza, állította, hogy van esélyem. 

A visszaúton még pocsékabb volt az idő, zuhogott, villámlott, fújt a szél. 

Nekem is van már egy mobil telefonom, odaszóltam a kaposvári színház 
portájára: 

— Kicsit késünk, de most már biztosan odaérek a főpróbára. 

Elégedetten hátradőltem, eltettem a telefont. 

Andocs községnél van egy óriási kanyar. Valószínűleg kicsit gyorsabban 
mentünk a kelleténél, de nem ez volt a baj, hanem az, hogy — a kollégám, aki 
vezetett, nem tudhatta — murva fölhordás volt. Azon a helyen mi lettünk a 
harmadik baleset aznap. 

Kétszer megpördült a kocsi, a harmadiknál megfogta a magas árokszél, az 
oldalára hengeredve állt meg. Én voltam alul. A biztonsági öv annyira 
megfogott, hogy levegőt se kaptam, nem tudtam beszélni. 

A kollegám nagyon megrémült, szólongatott, tudtam, hogy valahogy ki 
kéne az övet pattintanom, akkor talán meg tudok szólalni. 

Mikor végre sikerült, mondtam neki: 

— Ne izgulj, nincs semmi baj, csak nem kapok levegőt? 

Aztán — milyen jó egy vidéki színház tagjának lenni — húsz perc múlva ott 
voltak a kollegák értünk a színházból. Vonókocsival, személyautóval, 
takarókkal. Villámsebesen a kórházba vittek. 


Csomós Mari barátnőm édesanyja Sárospatak mellett lakik egy kis faluban, 
s miután Mari nem vezet, én szoktam elvinni autóval. Mindig későn indulunk 
el, olyan éjfél lehetett, amikor Sárospatakra értünk. Mondja Mari: 

— Álljunk meg a Bodrog-hídon, ott a Rákóczi vár, és a Bodrog is gyönyörű, 
nézzük meg. 

— Mari, éjfél van! 

— Annál jobb, legalább nincs tömeg. 

Lefékeztem a Bodrog-hídon, még az ajtót se csuktam be. Néztük a Rákóczi 
várat, a Bodrogot. Hirtelen a föld alól előkerült egy rendőr. Nagyon 
szigorúan: 

— Mit csinálnak itt maguk? 

Mari menteni akarta a helyzetet: 

— Mutatom a barátnőmnek a Bodrogot. 

— De művésznő, ilyenkor? 

— Mit csináljunk? Színésznők csak ilyenkor érnek rá. 


KALÓ FLÓRIÁN 


Abban a tévhitben élek, hogy én soha életemben semmit nem bántam meg. 

Domján Edittel kapcsolatban azonban sok vélt vagy valós lelkifurdalásom 
van. 

Tizennyolc évig éltem Domján Edittel, ez az időszak az ő felnőtt életének a 
zöme volt. Az most már biztos, hogy az én életemben — ezt nyíltan 
kimondom, most először — az a tizennyolc év lehetett az a Bizonyos nagy 
kaland. Domján Edithez tartozni csodálatos dolog volt, ő nőnek is és 
színésznőnek is egészen egyedi jelenség. 

Hogy mást ne mondjak, mindig minden férfi szerelmes volt bele. Azt 
hiszem, okkal-joggal. 

Halála előtt négy évvel váltunk el, azután inkább csak telefonon tartottuk a 
kapcsolatot. Elég nehezen beszélek erről, mert máig él bennem az emléke, sőt 
furcsa módon ő egyre élőbb a számomra. 

Valamikor ifjúkorunkban feküdtünk a strandon, akkor hallottam tőle 
először azt a különös kijelentést: 

— Csak negyvenéves korig érdemes élni. 

De hát ki veszi az ilyesfajta mondatokat komolyan? 

Legutolsó telefonbeszélgetésünk alkalmával, 1972 karácsonyán, vagyis a 
szentestén, hosszan-hosszan dumáltunk, én elnézést kértem tőle, hogy a 
legutolsó szerepében, Shaw Candidá-jában még nem néztem meg. 

Azt mondta: 

— Jaj, meg ne nézd, nagyon rossz vagyok benne! 


Szó esett aztán erről-arról abban a több mint egy órás beszélgetésben. 
Mindig voltak udvarlói, de ő roppant válogatós volt, és nem mindig válogatott 
szerencsésen. Akkor épp egy kanadai magyar udvarolt neki, nagyon gazdag 
ember, Rolls Royce-os, kanadai kastélyos, szobányi virágcsokrot küldős, igazi 
gavallér. 

Mire én: 

— Ez nagyon jól hangzik. 

— Lehet, de egyáltalán nem kell nekem a pasas. 

Ő ilyen volt. Akkor én azt mondtam neki: 

- Nem számít, Edit, most vagyunk negyvenévesek, tíz év múlva 
nyakkendőt kötök, és újra megkérem a kezed. 

Egy kis csönd a túloldalon, majd azt válaszolta: 

— Csakhogy én azt nem érem meg. 

De ezt sem vettem komolyan. 

Két nappal később, éppen egy angol vígjátékot játszottunk a József Attila 
Színházban, előadás végén jöttünk ki a színpadról nagyon vidáman a 
folyosóra, amikor szóltak, hogy telefonom van. Edit anyja zokogta a hírt a 
kagylóba, hogy Edit önként befejezte az életét a kis Fürst Sándor utcai 
lakásában. 

Kocsiba vágtam magam, rohantam oda az Edit szüleihez, és — most teljesen 
kiadom magam -— üvöltve végigzokogtam az utat. 

De hát Domján Editet elfelejteni mások sem tudták, olyanok sem, akik nem 
tizennyolc évet, hanem semennyit sem éltek vele együtt. Két búcsúlevelet 
hagyott, egyet az öccsének, egyet nekem. Ez a búcsúlevél — hadd ne mondjak 
róla többet — egy életre tett engem lelkifurdalásossá ővele kapcsolatban. 


MÉSZÁROS MÁRTA 


Volt egy időszak, amikor egy csomó koprodukciós filmet csináltam, és 
Franciaországban meg másutt is nagyon mentek a filmjeim. Sok barátot 
szereztek, igazi világsztárokkal voltam jóban, ha ezt nem veszed 
dicsekvésnek. A fiatalok már ezeket a neveket kevésbé ismerik: Delphine 
Seyrig, Jeanne Moreau, Anna Karina, 

Marina Vlady, Marie-José Nat, Catherine Deneuve. Na, Catherine Deneuve 
még tartj a magát. 

Egyszer Jeanne Moreau-hoz igyekeztem Párizsban, Szabó Lászlóval — vagy 
a francia nevén: Laszlo Szabo-val. Őt talán ismerik, magyar származású 
rendezőszínész, Franciaországban él, és elég sok filmben játszott, itt 
Magyarországon is. 

Jeanne Moreau akkor még gyönyörű szép, fiatal nő volt. Nagyon elegánsan 
fogadott bennünket, csodálatos zöld ruhában, emlékszem, kétoldalt föl volt 
hasítva, nekem nagyon tetszett. De nagyon idegesnek látszott. Mi Lacival 
viszont borozgattunk már előtte, jó hangulatban érkeztünk. Laci pimaszul 
megkérdezte: 

— Van-e a háznál valami ital? 

Kiderült, hogy semmi, mert Jeanne épp elvonókúrán volt, gyógyszert 
szedett. 

Ott állt ez a gyönyörű nő, egy világsztár, és majd a falra mászott, mert nem 
ihatott. A lakás a Place des Vosges-on volt, Párizs egyik legszebb középkori 
terén, Szabó Laci kinézett az erkélyen, látta, hogy a sarkon van egy kis 


kávéház. Felváltva oda szaladgáltunk le, egy-egy féldecit bedobtunk, és 
visszamentünk, hogy a nagyasszonyt ne idegesítsük. De ő persze átlátott a 
szitán... 

Ki kellett mennem, hát, olyat se láttam még: a lakás közepén volt a 
fürdőszobája, és az összes ajtó tükörből készült, egyszerűen megőrültél, hogy 
ennyi példányban láttad magadat, és a fürdőkád akkora, mint egy 
úszómedence. A polcokon százezer tégely, üvegcse, flakon, fantasztikus 
látvány volt. Beszélgettünk, én udvaroltam neki, hogy játsszon a következő 
filmemben, amit Bereményi Gézával éppen írtunk, jó történet volt, de soha 
nem lett belőle film. Jeanne egyre türelmetlenebb lett, már nem bánta volna, 
ha szedelőzködünk, idegesítette a feszültség, hogy mi egyre jobban 
becsíptünk, mert állandóan szaladgáltunk oda-vissza a lakás és a kocsma közt, 
ő meg nem ihatott. Elbúcsúztunk. Épp akkor csöngettek. Jeanne ajtót nyitott, 
ott állt a küszöbön Orson Welles, teljes életnagyságban. Hatalmas szakálla 
volt, a kezében pedig egy kétliteres üveg. Whisky. És látszott rajta, hogy ő 
már rendben van, vagyonis rendben van. 

Jeanne, amikor meglátta a whiskyt, elsápadt, és kirohant az erkélyre. Mi 
ketten gyorsan elhúztuk a csíkot. Hát lehet, hogy azt a gyógyszert elfelejtette 
arra az estére, gondolom, Orson Wellesnek nem lehet ellenállni, vagy azt 
mondani, hogy ne igyon. 

Apám kiment Moszkvába, onnan pedig Frunzéba. Mi is mentünk utána. 

Frunze Kirgiziában van, Közép-Ázsiában, a kínai-afgán határnál. 

Nem sokkal ezután apámat letartóztatták, anyám meghalt, és a papírjaink 
zömét lefoglalták az NKVD-sek, nyomuk veszett. 

Már elkezdődött a háború, nem sokat vacakoltak a hatóságok, beírták, hogy 
én 1931-ben születtem. Mikor visszajöttem Magyarországra, sokáig nem 
ismertem az igazi rokonságomat. A nevelőanyánk, aki a húgommal együtt 
visszahozott, magyar nő volt, hithű kommunista, és nem akarta, hogy a 
rokonaimmal kapcsolatba kerüljek, mert ők katolikusok voltak, meg 
kispolgárok... mindenki tudja, milyen szörnyű, nyomasztó hazugságokban 
éltünk az ötvenes években. Később ez is oldódott egy kicsit, és találkoztam 
apám öccsével, akivel aztán nagyon összebarátkoztunk. Ő egyszer csak azt 
mondja: 

— Idefigyelj, én vigyáztam rád, amikor te kicsi voltál, és szerintem te nem 
1931-ben születtél, hanem 1932-ben vagy 1933-ban. 

Nem foglalkoztatott a dolog. Ahhoz, hogy ezt kiderítsem, vissza kellett 
volna mennem oda, ahol elpusztultak a szüleim. De én csak akkor akartam 
visszamenni, ha csoda történik. Nem hittem, hogy az én életemben ez a csoda 


megtörténik, hogy vége lesz a nagy Szovjetuniónak, és vége lesz a 
kommunizmusnak. 

Amikor mégis megtörtént, visszatértem arra a helyre. Apámról Frunzéban 
utcát neveztek el, ez is nagyon érdekes, egy hosszú utca, a Mészáros László 
utca, ott, Ázsiában. Áll a ház is, amit ő épített sajátkezűleg, a tanítványaival. 

Szobrász volt, kora egyik legtehetségesebb magyar szobrásza, nagyon 
fiatalon pusztult el, alig volt harmincéves, amikor elvitték. Ott áll az a ház, ma 
múzeum. 

A kirgizek örültek nekem, mutattak mindenféle velem és velünk 
kapcsolatos dokumentumokat, és egyszer csak látom valamelyikben, hogy én 
1934-ben születtem. 

Mondtam magamnak: érdemes még néhányszor Kirgiziába utaznom, hátha 
még néhány évet fiatalodom. 

Sosem derült ki, hogy apámat miért vitték el. Semmiért vitték el. Az egy 
ilyen rendszer volt. Akkor már elkezdődtek Moszkvában a nagy perek, és a 
külföldiek mind gyanúsak voltak. Ott, Kirgíziában, rajtunk kívül élt még 
néhány magyar család, azonkívül csehek, lengyelek, németek, olaszok is 
voltak. Nem mind volt kommunista, például apám sem volt soha kommunista, 
legföljebb baloldali gondolkodású ember. Ő — amennyire én tudom — két 
okból keveredett oda. Egyrészt igazi kalandor volt, ilyen szempontból 
hasonlítok rá, én is szeretek mozogni, utazni, mindenhol élni. A másik ok: őt 
nagyon érdekelte a magyarok eredete és az egész ázsiai kultúra. Oda akart 
menni, a bölcsőjéhez. 

Megalapította a képzőművészeti főiskolát Kirgiziában, és tovább akart 
menni Kínába meg Japánba. De arra már nem maradt ideje. Rengeteg embert 
letartóztattak ott, elsősorban a külföldieket. A gyerekeket elvitték árvaházba, 
megváltoztatták a nevüket is, nekem szerencsém volt, mert én magyar 
maradhattam, és Mészáros Márta, de nagyon sok gyerek orosz nevet kapott. 
Így akarták eltüntetni a nyomokat. 

Mikor a németek Moszkva alá értek, mindenkit evakuáltak onnan Ázsiába, 
Szibériába. Egyszer csak abban a házban, ahol mi laktunk — szegény anyám 
még élt egy darabig, gondozta a három gyerekét, mert miután apámat elvitték, 
két ikerhúgom született, anyám már terhes volt -—, szóval, a házunkban 
megjelentek a magyarok. Volt egy icike-picike szobácskánk, és abban a kis 
szobában a későbbi egész magyar kormány megfordult. Rákosi kivételével 
szinte mindenki lakott ott rövidebb-hosszabb ideig: Gerő, Bebrics, Rudas 
László, Nagy Imre... Nagy Imre lánya, Erzsi, a barátnőm lett, együtt jártunk 
iskolába. 


Egy csomó matrac volt a földre terítve, egymás mellett aludtunk. Persze, mi 
gyerekek nem tudtuk, hogy a jövendő magyar kormány hortyog azokon a 
matracokon. Iszonyatosan zord idők voltak, mindent jegyre adtak, örökké 
éhesek voltunk. Mi, gyerekek, a felnőtteket aszerint ítéltük meg: ki smucig, ki 
nagylelkű. Mert a fontosabb elvtársak azért valamivel nagyobb adagot 
kaphattak, mint a többiek. Tudtuk, hogy Bebricsék mindig eldugják, és el kell 
lopni tőlük. Gerőné nagyon csúnya asszony volt, de nagyon jószívű. 
Szétosztogatta. Révainé volt a legsmucigabb. Folyton szorongatta a cukrot, a 
kaját, nehogy eltűnjön. 

Később, amikor már felnőttem, itthon éltem, nekem Gerő soha nem lehetett 
nagy ember, mert én tudtam, hogy smucig. Meg a Révai is hiába dumált, én 
tudtam gyerekkoromból, hogy ő rossz ember. Nagy Imre viszont jó ember 
volt, beszélgetett velünk, megsimogatott. A gyerekkori benyomáson nehéz 
változtatni. 


VEREBES ISTVÁN 


Sokan elképednek, ha elmondom, hogy jelen voltam, amikor a legkisebb 
fiam megszületett. Egy pillanatig sem jutott eszembe, hogy ne menjek, 
amikor a feleségem megkért rá. Ő jóval fiatalabb nálam, harmincéves, és úgy 
gondolta, hogy nagyobb biztonságban érzi magát, ha én ott vagyok vele. 

Azok, akik részt vettek ebben a szülésben, egy Mészáros Márta nevű 
nőgyógyásznő — csak névrokona a filmrendezőnek —, és egy Annamária nevű 
szülésznő, két nagyszerű asszony, egészen ünnepivé varázsolták azt az egy- 
két órát. 

Hála istennek, könnyű szülés volt. A látvány felejthetetlen. A történés 
méltósága és fenségessége, ahogyan az a piciny élőlény előbukkant. Máig is 
minden nap nézem, ahogyan szoptatja az anyja. Minden sejtje az anyjából 
van. Egyetlen egy kivételével. Ez a pici kis adalék jött belőlem. Különös érzés 
nagyon, hogy mégis annyira hasonlít rám is. 

Ahogy előbukkant ez az emberke, olyan volt, mint egy perui isten-szobor. 
Még nincs életben, de valami fantasztikus összpontosítással akar jönni, ide 
közénk. Magyarázta a nőgyógyásznő, hogy nem minden gyerek akar jönni — 
van, amelyik maradna inkább. Ez a gyerek akart jönni, nagyon akart. Isten 
egyik áldása az, hogy ott lehettem a legkisebb fiam születésénél. Talán furcsa, 
hogy ez jut eszembe: Isten másik áldásának vélem, hogy teljesen véletlenül 
ott lehettem akkor is, amikor apám meghalt. 

Már nagyon beteg volt, én egy vidéki fellépésről jöttem haza, még csak 
kilenc óra felé járt, gondoltam, apám még biztosan nem alszik, fölmentem, és 


foghattam a kezét, mikor meghalt. 

Tehát az utolsó másfél órát vele tölthettem, elbocsáthattam. Nem is 
kívánnék én az élettől semmi mást, mint hogy a fiam ott legyen, mikor majd 
én megyek el. Hozzáteszem: persze, tragikus volt. Soha eladdig haldoklót 
nem láttam. 

Az a szomorú pillanat a maga drámaiságában mégis arra a másik, boldog 
pillanatra hasonlított. Az elmúlás, az eltávozás az életből nagyon 
emlékeztetett arra, amilyennek az életbe érkezés tűnt. Ez is volt annyira 
drámai, és volt annyira fenséges. 

Apám az utolsó órájában már tulajdonképpen odaát volt. Az arcán olyasmi 
tükröződött, mint a születő csecsemőén, aki még nem érti, hogy hova érkezett. 
Apám se értette, hová indul. Ő már nem volt itt, a kisfiam még nem. Apám 
arcán is a perui isten-szobor vonásait véltem fölfedezni, ugyanaz a mély 
összpontosítás... Tulajdonképpen szép volt apám elmenetele, méltóságteljes. 
E két teljesen más, de fajsúlyában azonos élményt átélni, ez maga volt a 
létezés filozófiájának érzékelése. Hiszen e két pont — születés és halál — közé 
szorul be az emberi élet. 

Az én földi jelenlétem lényege, hogy kapocs legyek az apám és a fiam 
között. 


LÁNG GYÖRGYI 


Nagypapám közszeretetnek örvendő sebész-főorvos volt Szegeden. Már 
csak emiatt is kötelezőnek éreztem, hogy megpróbálkozzam érettségi után a 
továbbtanulással, noha nem túl sok kedvet éreztem hozzá. Beadtam a 
jelentkezésemet a szegedi bölcsészkarra és a budapesti Színház- és 
Filmművészeti Főiskolára. A színművészetiről már március 15-én kirúgtak, 
mert akkor volt az első rosta, de a bölcsészkari kudarc története valamivel 
hosszabb. Akkoriban olyan volt a felvételi rendszer, hogy vihettél a 
gimnáziumból tíz pontot, és a felvételin is elérhettél tízet. 

Nem tagadom, azért a szegedi bölcsészkarra jelentkeztem, mert némileg 
reménykedtem abban, hogy a papa és a nagypapa helyi népszerűsége majd 
segít egy kicsit. Vittem a gimnáziumból tíz pontot, ellenben amit a felvételin 
elértem, az egy elég alacsony szám volt: nulla. Tulajdonképpen boldog 
voltam, mert nem akartam bölcsészkarra járni. Akkor már egy ideje azt 
terveztem, hogy ha nem vesznek föl a színművészetire, akkor elmegyek 
dolgozni a bolondokházába, mégpedig a zárt osztályra. Oda vágytam. 
Komolyan! 

Néztek rám a családban sajnálkozva, hogy milyen félresikeredett 
példányunk van, de azért szeretjük, a miénk. Elmentem Pesten a Róbert 
Károly körúti kórház kettes számú női elmeosztályára segédnővérnek, havi 
kettőezer-nyolcszáz forint plusz veszélyességi pótlékért. 

Nagyon izgalmas volt. Már ott is híztam egy kicsit, mert volt nővér-koszt, 
meg beteg-koszt. Van, aki sejti a végét! Nekünk kellett etetnünk a betegeket, 


akik nem mindig voltak olyan állapotban, hogy szerettek volna enni. 
Képzeljék, van olyan ember, aki úgy depressziós, hogy nem eszik. Még 
ilyet!... Az ő kosztja bizony megmaradt. De hát, világ csúfjára csak nem 
dobunk ki ételt! És akkor az... az úgy elfogyott. 

Első héten én azt hittem az összes ápoltról, hogy teljesen normálisak, 
senkinek semmi baja nincs. Mondtam az orvosoknak: 

— Milyen rohadt dolog itt tartani ezeket a szegény, egészséges embereket! 

Maguk honnét veszik a bátorságot ahhoz, hogy bezárják őket? 

Viszont amikor láttam, hogy az ápoltak zöme a második héten is 
ugyanabban a pózban van, ugyanazzal az arckifejezéssel, akkor megértettem, 
hogy azért egy segédnővér még nem tud mindent. Szerettem ott dolgozni, 
érdekes és sokszor megható élményeket szereztem. 

Volt egy kislány, vérbajos szülők gyermeke. Mondták pedig a szülőknek, 
hogy talán nem kéne feltétlenül nekik gyereket csinálniuk, de hát ők nagyon 
szerettek volna gyereket. Amikor ez a kislány megszületett, már a nulladik 
pillanatban teljesen kakukk volt, a Lipótmezőn nevelkedett, és éppen akkor 
hozták a Róbert Károlyba, amikor én oda megérkeztem. 

Nem tudott se beszélni, se olvasni, lényegében semmit nem tudott, egy 
rácsos ágyban élte le az életét. Nagyon izmos volt, és — mindennek dacára — a 
szeme fájdalmasan értelmes. Szóval, olyan volt az a gyerek, mint egy aranyos 
kis kutya. Első látásra kiválasztott, és nagyon bízott bennem. Ez jól esett 
nekem. A magaménak tekintettem ezt a beteget. Tudott egyetlen egy dalt, 
amit a Lipótmezőn megtanítottak neki, a Mennyből az angyal-t, onnan 
látszott, hogy bennem bízott, mert nekem sokszor előadta. Kis jóindulattal rá 
lehetett ismerni a szövegre meg a dallamra. Mindig vittem neki sütit, néha 
régi játékokat otthonról, minden, amit tőlem kapott, állandóan vele volt az 
ágyban. 

Nagyon fájt, amikor — akkor már nem dolgoztam ott — egyszer később 
bementem látogatóba, és üres volt az ágya, már nem volt ő se ott. 
Megsirattam. Nekem a véremben van a seftelés, nem tehetek róla. Előző 
életemben biztosan keresedőféle lehettem. Voltak olyan idők nálunk, amikor a 
seftelés virágzó műfaj volt. Én még a pécsi színház nagyérdemű tagja voltam. 
Ki lehetett járni Bécsbe, kompjútereket és alkatrészeket vásárolni, aztán 
hazajönni és eladni. Ezt hetenként többször is megcsináltuk, imádtam. De 
kiderült egy nagyon fura dolog: a magyar állami joghézag. Amit hazahoztunk, 
becsületesen bevallottuk, másfél órát álltunk sorban, hogy elvámolják. Ki is 
fizettük, amit kellett. A vámpapírra ráírtuk, hogy eladásra kerül. Ennek 
ellenére egyszer kaptam egy figyelmeztetést: a hatóság az összes 


bizományiban utánanézett, hogy én miket adtam el, és eljárás indul ellenem. 
Tudtomra adták, hogy az akkori szabályok szerint hiába vallottad be, és 
fizetted ki a vámot, ha ezt kettőnél többször csináltad, akkor már üzérkedőnek 
számítottál. 

Én igazán nem csípem a politikát, az előző kormányt pedig a legkevésbé 
sem csíptem, de én nagyon sokat köszönhetek az MDF-nek, mert amikor őket 
megválasztották, amnesztiát kaptunk. Ezért nem vagyok REF-es. 

Mostanában már nem seftelünk, nincs is rá időnk. Különben is, mindent 
behoztak a profi kereskedők, amit addig mi hoztunk. 


BODROGI GYULA 


Sokan azt hiszik, hogy aki vadászik, az nem szereti az állatokat. Pedig ahol 
vadászok vannak a világon, ott van vad, ahol nincsenek vadászok, ott nincs 
vad, mert ott az orvvadászok kiirtották. 

A vadászok nemcsak lelövik a vadakat, hanem vigyáznak is rájuk. Télen 
etetik, gondozzák őket... különben is csak a golyóérett vadat szabad lelőni. 
Ennek ellenére tény, hogy amikor a puska ravaszát meghúzza az ember, akkor 
a másik oldalon haláleset van, föltéve, hogy a vadász célba talál. De ez a 
tragikus pillanat a vadászatnak csupán elenyésző részét képezi. 

Egyszer hallottam, hogy itt az Andrássy úton, a vadászboltban német őz- 
sípok kaphatók. A vadász gyűjtő is, kell neki minden, ami a szenvedélyével 
kapcsolatos. Vásároltam én is egy őz-sípot. Elhoztam megmutatni. Ez az őz- 
síp. A vadász kiül, különböző őzhangokat ad ki a sípjával, és akkor az őzbak, 
aki nagyon kíváncsi, odajön, hogy megnézze a másik őzet. 

Külön művészet élethűen fújni az ilyesfajta sípokat, vannak vadásztársaim, 
akik tökélyre fejlesztették. Én csak kezdő vagyok. Van itt nálam egy másik is, 
de ez. hallhatják, egészen más hangot ad, ez rókasíp, a hangja az 
egércincogásra emlékeztet, meghallja a róka, s rögtön odajön, mert az egeret 
nagyon szereti. Nem csak a macska szereti az egeret. van egy csomó dolog, 
amit többen szeretünk. Tehát megvettem az őz-sípot, kimentem a területre, 
leültem egy fatörzsre, jól éreztem magam, szép idő volt, keresztbe tettem az 
ölemben a puskát, gondoltam, előadok egy őzdalt. Fújdogáltam a sípom, 
egészen belefelejtkeztem. 


Egyszer csak, körülbelül négy méterre tőlem, egy bokor mögül kijött egy 
hatalmas őzbak. Meglepődtem. Ilyen jól tudok én őzül? 

Nyugodtan állt ott, fenséges pózban. Láttam a szemén, hogy gondolkodik. 
Az járhatott a fejében: 

— Ezt a tuskót még nem láttam itt. 

Én meg se moccantam. Ő vállat vont, elkezdett legelni. Megint rám nézett, 
kicsit arrébb legelt, még arrébb, aztán behúzódott a bokrok mögé. 

Én még mindig rezzenetlenül ültem, és akkor jöttem rá, hogy ott a puskám 
az ölemben. De olyan szép volt az az állat, olyan jól néztünk egymás 
szemébe. Eszembe se jutott, hogy lelőhetném. Ő azon a területen nyilván 
sokat járt, és azt a valamit, ami én voltam, még sosem látta. Annyit hozzá kell 
tennem, hogy őfelőle fújta szél. Ha felőlem fújt volna a szél, biztosan 
megérezte volna a szagról, hogy ez nem egy tuskó, hanem... egy bunkó. 
Mondhatom, hogy ez az élmény az egyik legkedvesebb vadász-trófeám. 


POLGÁR DÉNES 


1944 október 15-én érkeztem haza a frontról — munkaszolgálatos 
alakulatnál voltam — szabadságra. 

Nekem emberséges parancsnokom volt, néha kaptunk eltávozást. Aznap 
érkeztem Budapestre, amikor elhangzott a Horthy-proklamáció — vége a 
háborúnak. Nagyon boldog voltam, mások is. Élt Budapesten egy 
nagybátyám, odarohantam, kaptam civil ruhát, átöltöztem, és azonnal haza 
akartam utazni Győrbe. 

De a Keleti pályaudvarig sem jutottam el, mert — mint ismeretes — akkorra a 
nyilasok átvették a hatalmat. Két olyan hónap következett, amit szeretnék 
kitörölni az emlékezetemből. Bujkáltam, elfogtak a nyilasok, ki akartak 
végezni a Dunaparton, az utolsó pillanatban a társam berántott a vízbe, 
sikerült sértetlenül kiúsznom. 

Elkerültem egy svájci védelem alatt álló szükség-kórházba, amit egy 
iskolából alakítottak ki, ma megint iskola, a Wesselényi utca és a Kertész utca 
sarkán. A tüdőgyulladásból kigyógyított egy kiváló belgyógyász, dr. Strauss 
Mire, később egyetemi tanár, és ott értem meg a fölszabadulást is. 

Ezt megelőzte a nagy rettegés időszaka. A januári napokban már 
borzasztóan féltünk, bármely percben betörhetnek a kórházba a nyilasok vagy 
az 55, és kinyírhatnak bennünket. Kaptunk híreket: egy budai kórházban meg 
is gyilkolták a betegeket. A rettegés hatására a fiatalabb orvosok, ápolók, 
gyógyult betegek körében szexuális szabadosság kezdődött, hiszen talán csak 
hetek vagy napok vannak hátra, azt legalább élvezzük ki. 


Az én párom egy ápolónő volt, aki néha megszerezte az egyik orvosi 
szobát, abban volt egy nagy kincs: egy matrac. Január 14-éről 15-ére virradó 
éjszaka ezen a matracon tartózkodtunk. Na most, folyt az ostrom... értem, 
miért nevetnek... nem úgy gondoltam. Az az ostrom már nem folyt, csak 
feküdtünk összeölelkezve, amikor belépett egy szovjet tiszt, kezében 
zseblámpával, mögötte két géppisztolyos katona. Német bujkálókat kerestek. 
Ránk világított a tiszt, aztán intett a kezével: folytassák. Folytattuk, és 
számomra a háború így ért véget. Rhodesia 1980-ban alakult át Zimbabwévé. 
Én akkor Genfben csináltam egy interjút Mugabéval, ő lett később a 
miniszterelnök, s utána Nkomóval, a másik fontos politikusukkal. Az interjút 
végighallgatta sok újságíró, aki ott összegyűlt a genfi Intercontinentalban. 

Nkomo ezután azt mondta: 

— Jöjjön föl velem, kérem, a szobámba. 

Az újságírók hegyezték a fülüket, nem értették, mit akarhat a magyar 
kijöttem, megrohantak az újságírók, kérdezték, hogy mit mondott nekem 
Nkomo. Én viszont: 

— Sajnálom, semmit nem árulhatok el. 

Amerikai filmekben látni ilyesmit, hogy az újságírók megrohannak valakit, 
akit befolyásosnak vélnek, kérdezik, mi történt, ő pedig nem felel. Hiába 
erősködtek, én sem adtam felvilágosítást: 

— Uraim, egy szót sem szólhatok. 

Sok kollégám azt hitte, hogy nem is újságíró vagyok, hanem valami 
ügynök, aki a nagyhatalmaknak viszi a titkokat tovább. 

Mi történt a huszonöt perc alatt? 

Nkomo azt mondta, hogy a fia Budapesten tanul az orvostudományi 
egyetemen, nem vinnék-e neki haza némi pénzt, tudniillik az átutalás 
Magyarországra igen komplikált, ezért velem küldene néhány száz dollárt, ha 
megtenném neki ezt a szívességet. 

— Semmi akadálya. 

Benyúlt a zakójába, hogy elővegye a pénztárcáját, de a pénztárca nem volt 
ott. Elkezdte keresni. Kinyitotta a szekrényt, minden ruháját átkutatta. 
Kinyitott minden fiókot. Fölforgatta az iratokat, a fehérneműt. Hiába, nem 
találta a pénztárcát. Leült, verejtékezve gondolkozott, hol hagyhatta. 

Végül eszébe jutott valami, s az a nagydarab ember bemászott az ágy alá. 
Ott volt a pénztárca. Hogy miként kerülhetett oda, arról fogalmam sincs. 
Ideadta a pénzt — ez tartott huszonöt percig. 


REVICZKY GÁBOR 


Az első lökést az állatok iránti szeretethez Homoki Nagy István Cimborák 
című csodálatos filmje adta. Pici gyerek voltam, de a film hatására nekem is 
azonnal szükségem volt egy ugyanolyan vizslára, amit Fickónak hívtak, és 
egy ugyanolyan tacskóra, amit Pletykának. Pletyka nem pontosan úgy 
sikerült, nem fekete-sárga tacskó lett, ahogyan a filmben, hanem 


világosbarna. 

Keresztapám egy vadászat után — ami neki jól sikerült, a kis őzikének pedig 
rosszul: elvesztette az édesanyját — hazahozott egy gidát. Mucusnak 
neveztem. 


Tatabányán laktunk, a Ligetsoron, ahol a bányamérnökök éltek 1939-ig. 
Csodálatos villák voltak ott, magánkézben volt a bánya, és akkor furcsa 
módon jól ment. A bánya igazgatójának Siklóson volt a nyári rezidenciája, 
ami ugyanolyan stílusban épült, mint a Vígszínház, és akkora volt, mint a 
kecskeméti színház. 

Mi egy bányamérnök villájába költöztünk. Hatalmas, gyönyörű kert volt 
ott, ahol Mucuska vidáman éldegélt. Tapasztalhattuk, hogy az őznél jobb 
házőrző nincs a világon. A kutyáim semmit nem csináltak. Az őz senkit nem 
engedett be. Ha jött a postás, szétszedte a kaput. 

Kiderült, hogy bak. Mikor elkezdtek nőni a kis szarvacskái, akkor 
veszélyessé vált. Nagymamám - akkor már édesanyám nem élt — huszonnyolc 
naponként abba a bizonyos állapotba került, vagyis eljött a menzesz ideje. 
Akkor a Mucus ideges lett, neki is ment. 


A bakok gyakran megtámadják a nőket. A Nimród vadászújságban sok cikk 
jelent meg ilyen esetekről, őzbakok meg is öltek nőket. Azt hitték a rendőrök, 
hogy gyilkosság, késszúrásnak gondolták, de aztán kiderült, hogy egy gyilkos 
bak volt. Azért is lövik le az olyan bakokat, amelyeknek nem villás, hanem 
egyenes a szarvuk. 

Mucuskát, miután így veszélyessé vált a nagymamára, legnagyobb 
bánatomra el kellett távolítani. Keresztapám elvitte egy lőszerraktárhoz. 
Akkoriban Ilatabányán rengeteg lőszerraktár volt, ugye robbantani kellett a 
bányában. 1956- ban aztán kiderült, hogy fegyvereket is őriztek ott. 

A lőszerraktárra két őr vigyázott. Mucuska az egyik embert elfogadta, a 
másikat nem. Megtámadta, és a támadás olyan súlyos volt, hogy az őr 
fegyvert rántott, és lelőtte Mucuskát. Emiatt ölre mentek a reggeli váltóőrrel. 
A nagy veszekedés végén aztán egy vörösboros őzpörköltbe torkollott 
szegény Mucuska élete. Minket nem hívtak meg. . . 

Anyám huszonnyolc éves korától súlyos beteg volt. Skizofrén. Ha engem 
látni akart, közölte az egész családdal, de mire odavittek, addigra teljesen 
kikapcsolt, és üres tekintettel bámult rám, mintha meg sem ismert volna. 

Sokszor megtörtént vele, hogy teljesen kikapcsolt az agya egy időre. A 
halála is egy ilyen esettel kapcsolatos. A bíróság természetesen elválasztotta 
anyámat és apámat, mert anyám orvosi szempontból nem volt alkalmas arra, 
hogy egy családdal együtt éljen, szörnyű jelenetek voltak, bántalmazta 
nagymamámat, lehetetlen helyzet volt. Mindenesetre anyámat külön 
költöztették. 

Egy Dorog-ITatabánya futballmérkőzés után Jóska, az egyetlen bátyja, 
meglátogatta őt. Feltételezhetően anyám akkor is kikapcsolt állapotban volt, a 
bátyja hiába kopogott, nem nyitott neki ajtót. Elindult haza. A focidrukkerok 
általában isznak a győzelemre vagy vereségre, Jóska tehát illuminált 
állapotban lehetett, de biztosan nem volt részeg, soha nem ivott annyit. 

Mikor a vasúti kereszteződéshez ért, már leengedték a sorompót. Jóska 
azonban átmászott rajta, ahogyan szokott. Jött a vonat. Jóskán egy kigombolt 
ballonkabát volt, ez lett a veszte. Nem ütötte volna el a vonat, de az elsuhanó 
szerelvény által keltett légörvények megszívták a kigombolt ballonkabátot, a 
szárnya beleakadt egy lépcsőbe, az lerántotta Jóskát a földre, és 
szerencsétlenségére a halántékát ütötte meg. Azonnal meghalt. 

Valaki elmesélte anyámnak, hogy Jóska őt jött látogatni, és anyám nyilván 
rögeszmésen úgy dolgozta fel ezt a történetet, mintha ő volna a hibás. Egy 
napon — teljesen tudatosan egyébként, mert megfürdött előtte, fölvette a 
legszebb ruháját — kiment a Tatabánya-Alsó vasútállomásra, és a Wiener 


Walzer elé vetette magát, hatvan méterrel előbb, mint ahol a bátyja végezte, és 
pontosan ugyanott tette le a vonat, ahol a bátyja halt meg. 


ILLÉS GYÖRGY 


Valaha a plakátokra kiírták az ember díjait, kitüntetéseit. Az egyik korai 
filmem plakátján például ez olvasható: 

Új győzelem felé. Film a Magyar Dolgozók Pártja Kongresszusára. 

Főoperatőr Illés György, Kossuth-díjas élmunkás. 

Én tehát körülbelül egyszerre lettem élmunkás és Kossuth-díjas. Akkoriban 
a híradónál dolgoztam. Ez az úgynevezett MAFIRT híradó volt. A háború 
után, 1949- ig vagy 50-ig, külön filmhíradója volt a Kisgazda Pártnak, a 
Parasztpártnak, a Szociáldemokrata Pártnak és a Kommunista Pártnak. 
Nagyon sokat dolgoztam, és minthogy igen kevesen voltunk, hamar rám 
került a sor az élmunkás-kitüntetés osztásakor. 

Ami a főoperatőrt illeti, ez semmit se jelentett, így írták ki a film főcímére, 
de nem járt több munkával vagy gázsival. Egyébként még egy kitüntetést 
kaptam, viszonylag fiatalon. 1949-ben Budapesten volt a VIT, a Világifjúsági 
Találkozó. Szovjet-magyar koprodukcióban készítettünk erről az eseményről 
egy filmet, volt egy szovjet rendezőnő, egy szovjet vezetőoperatőr, továbbá 
egy magyar rendező és egy magyar vezetőoperatőr, utóbbi én voltam. 

A filmnek szép sikere lett, és Sztalin elvtárs jóvoltából Nemzetközi 
Békedíjat kaptunk. Ez igen jelentős, nagy díj volt akkor, komoly ünnepség 
keretében adták át, 1950 januárjában, Pietro Nenni és Jorge Amado is eljött, 
ők nyújtották át nekünk. 

Gyülekeztünk az ünnepségre a Fészek klubban, egyszer csak odajött 
hozzám egy sötét ruhás úr, és azt mondta: 


— X. Y. vagyok, Illés elvtárs, a Központi Bizottság megbízásából, és azt a 
tiszteletteljes javaslatot terjeszteni elő, hogy a Nemzetközi Békedíjból tegyen 
egy fölajánlást a koreai háború javára. 

Ez készületlenül ért. Azt feleltem: 

— Nagy örömmel, de hát én nem tudom, mennyi a díj... — őszintén szólva 
addig azt se tudtam, hogy pénzzel jár. 

X. Y. elvtárs csodálkozott: 

— Ne vicceljen, a Nemzetközi Békedíj pontosan tizenkétezer forint. 

Tátva maradt a szám. Ez óriási összeg volt abban az időben. 
Megkérdeztem: 

— X. Y. elvtárs, önök mennyire gondolnak? 

— Kétezer forintra. 

— Rendben van. 

Másnap vezércikkben jelent meg a Szabad Nép-ben, hogy Illés György 
főoperatőr elvtárs példamutatóan fölajánlott kettőezer forintot a koreai háború 
javára. Nem tudom, mi történt azzal a pénzzel, de a koreai háborút hamarosan 
befejezték. 

Még így is maradt nekem tízezer. Mi a feleségemmel a Benczúr utcában 
laktunk, egy olyan házban, amit tán két hónappal azelőtt megkapott a Vegyész 
Szakszervezet, fölszólítottak, hogy költözzünk ki. Lakást keresgéltünk. 
Közben forgattam Bán Frigyessel a Felszabadult föld című filmet, a 
Talpalatnyi föld folytatását. Bán Frigyes tudta, milyen gondjaim vannak, 
mondta egyszer, hogy abban a házban, ahol ő lakik, van egy eladó lakás. Az a 
ház egyébként éppen szemben van a Magyar Filmgyártó Vállalattal, vagyis a 
munkahelyemmel. Máig bejárok, a H.S.C.-nek, a Magyar Operatőrök 
Társaságának is ott a székhelye. 

Én másnap már ott voltam, megvettem azt a lakást — hatezer forintért. 
Azóta is ott élünk, bár az unokám néha azt mondja, hogy egy ekkora művész, 
mint én, lakjon a Rózsadombon. De én maradok. 

Sztalin elvtárs sok rosszat tett, de az én lakáshelyzetemet. áttételesen 
megoldotta. 


PSOTA IRÉN 


Véletlenül születtem, anyámnak akkor már volt két fia és egy lánya. 
Fogadott gyerek volt az édesanyám, a malmosék fogadták be. Egy nagyon 
elegáns pólyában tette ki valaki azt a csecsemőt, így a korát sem lehetett 
pontosan tudni. Nagyon odavolt az édesanyám, amikor én megmozdultam, 
nem számított rám. De mondták neki: 

— Psotáné, tartsa meg, hátha ebben lesz a legnagyobb öröme. 

És talán így is lett. 

Nagyon szeretetre éhes gyerek voltam. 

Mindent megettem magam körül. Bogarat, virágot... Vannak olyan 
országok, ahol eszik a virágot, de én ezt akkor még nem tudhattam. Az 
éhségem összefüggött a szeretetéhséggel. A könyvemben azt írtam: aki szeret, 
az etet. Ezt gyerekkoromban egészen komolyan így éreztem. Amikor nem 
szeretnek, akkor főzök magamnak. 

Annyira mindenevő voltam, hogy iskolás koromban elhívtak előevőnek 
rossz evő gyerekekhez. Volt köztük egy nagyon istenes lány. Együtt mentünk 
a templomba. Néztem, milyen szépen imádkozott, nagy átéléssel. Elirigyeltem 
tőle. Úgy éreztem, ezt én jobban tudnám, és én még nagyobb átéléssel 
imádkoztam. Talán ez volt az egyik első komoly színészi alakításom. 

Négyéves koromban kivittek a Népligetbe, és a Káposztás Zsuzsi bódéja 
előtt táncoltam, énekeltem. Odajött egy bácsi, azt mondta: 

— Szeretném, ha ezt a kislányt elhoznák az iskolámba, nagyon 
tehetségesnek látom! 


Erről szó sem lehetett, villamosjegyre se jutott pénz. Később derült ki, hogy 
a híres Lakner bácsi volt. Nem bánom, hogy így alakult. Sok minden, amit 
gyerekfejjel kiadhattam volna magamból, máig megvan bennem. 

Még gyerekek voltunk a nővéremmel, amikor elvitt minket édesanyánk egy 
jósnőhöz. A jósnő rólam azt mondta: 

— Ez a kislány nem lesz boldog az életében, három férje lesz, de nem lesz 
boldog velük, viszont nagyon nagy színésznő lesz. 


FISHER IVÁN 


Fölhívott Mihály András, akkor ő volt a budapesti Operaház igazgatója. 
Jellegzetes rekedt, agyondohányzott hangja volt. 

— Iván, vállald el a Don Giovanni-t. Van egy nagyon modern, avangárd, 
orosz rendező, úgy hívják, Ljubimov, nehéz ember, nem engedhetem össze 
akármilyen karmesterrel. Ezt csak te tudod megoldani. 

Már az első beszélgetésünk is különleges volt. Mihály András irodájából 
hívtuk fel. 1982-ben történt: interurbán, 

Moszkva, nehezen kaptuk meg. Recsegett a vonal. Hallóztam egy darabig. 
Semmi. 

Végre megszólal egy vékonyka női hang, erős orosz akcentussal, tört 
magyarsággal: 

— Hallo, itt Olga. Itt mellettem ül Mester, én fogok fordítani. 

— Jó napot, Olga. Az érdekelne, hogy Ljubimov úr mit gondol a Don 
Giovanni- ról, az operáról, milyen gondolatai vannak. 

— Pillánát! 

És hosszú csönd. Nagy sokára visszajön: 

— Hallo. Mester azt mondja, lehetne-e egy kis tér a zenekari árokban üres. 
Gondolkodtam. Mihály András mellettem drukkolt. 

— Éppenséggel lehet. . . milyen nagy legyen az az üres tér? 

— Pillánát. 

Csönd. Aztán: 

— Mester azt mondja, mit gondol ön, lehetne-e egész zenekari árok üres? 


— Hát nézze, Olga, mondja meg neki, hogy felőlem lehet üres a zenekari 
árok, de akkor hova tegyük a zenekart? 

— Pillánát! 

Csönd. És: 

— Mester azt mondja, ön hova szeretné rakni a zenekart? 

— Olga, mondja meg Ljubimov úrnak, hogy én legszívesebben a zenekari 
árokba tenném őket, de ha valamilyen oknál fogva neki más kiváló gondolatai 
vannak, bárhová rakhatjuk a zenekart, akár a színpadra is. 

— Szóval ön színpadra szeretné rakni a zenekart? 

— Kérem, ne túlozzunk, én csak azt mondtam, ha szükséges, elhelyezhető a 
színpadon is. De kérdezem, hogy akkor hol lesz az akció? 

— Pillánát. 

Megint motyorásznak, jó sokáig. Aztán: 

— Ljubimov úr azt mondja, ne aggódjon, ő megoldja azt, lehet színpadon a 
zenekar. 

És tényleg a színpadra került a zenekar. Mert — mint később kiderült — 
Ljubimov egy hatalmas tüzet akart, amikor Don Giovanni a pokolba 
elsüllyed, és akkor a zenekari árokból kitörtek a lángok. 

Az egész próbafolyamat ilyen meglepően folyt. Az első találkozásunk 
ugyancsak felejthetetlen. 

Mihály András megint fölhívott telefonon: 

— Iván, kérlek, gyere be. Nagy baj van. Az a probléma, hogy Ljubimov egy 
elkényeztetett, igazi nagy sztárrendező. Nem fog abba belenyugodni, hogy 
nálunk két szereposztás van. Mi sokszor adjuk majd a Don Giovanni-t, egy 
szereposztással nem lehet megoldani. Ha viszont ő csak az egyik 
szereplőgárdával hajlandó dolgozni, az katasztrófa. Különben is Gáti Pista 
lesz az egyik Don Giovanni, őt most nem engedtem el külföldre, volt valami 
nagyon-nagyon fontos meghívása, és mondtam neki, hogy nem mehet, ha 
most Ljubimov csak Melissel akar dolgozni, akkor mit mondok Gáti 
Pistának? 

— András, te vagy az igazgató, én szívesen elvezényelem az előadást, de 
ezeket a dolgokat neked kell megoldanod. 

— Azért légy szíves, segíts! Most jön Ljubimov, fél óra múlva, beszéljük 
meg vele valahogyan, értse meg, hogy milyen körülmények között kell itt 
dolgozni. Bementem. A szép, nagy igazgatói irodában leültünk hárman, 
illetve Olgával négyen. Mihály András aggódva nekifog: 

- Kedves Ljubimov mester, nagyon örülünk, hogy intézményünkben 
üdvözölhetjük. 


Olga suttogva fordítja az egészet. Ljubimov csak annyit felelt: 

— Hmmmm. 

— Énekeseink is nagyon örvendeznek, hogy önnel dolgozhatnak, mindkét 
szereposztásbeli énekeseink. 

Olga csak fordít, Ljubimov rezzenéstelen arccal hallgatja. 

— Például, itt van mindjárt a Don Giovanni szerepe. Ugye, két Don 
Giovannink van... a premieren Melis György énekli, nagy egyéniség, kiváló 
énekes, már sok rendezővel dolgozott ezen a darabon, többek között 
Felzensteinnel is. 

Itt Ljubimov megszólalt: 

— Á, á, Felzenstein. 

Mihály András csak magyarázta tovább: 

— Melis György óriási egyéniség, imádja ezt a művet, és a közönség 
kedvence. — nagyot nyelt. — És a másik Don Giovannink, aki ugye átveszi a 
szerepet, Gáti István, szép, fiatalabb férfi, gyönyörű hangja van, kiváló 
megjelenés, igazi színpadi egyéniség, és ő is nagyon örül annak, hogy önnel 
dolgozhat. 

Olga fordít, aztán Ljubimov dünnyög neki valamit, mire Olga, magyarul: 

— Mester azt gondolja, igen originális, kiváló ötlet. Legyen két Don 
Giovanni. 

Egy öregebb és egy fiatalabb! 

Mihály András idegesen a fejéhez kapott: 

— Várjunk csak, hát szóval az egyik énekli a premiert, a másik a második 
előadást. 

- Nem, Mester azt gondolja, valóban kiváló ötlet, egyszerre kettő a 
színpadon. 

Mert akkor látjuk, hogy milyen fiatalon, és milyen lesz öregen! " 

És hiába erősködött Mihály András, az előadásban tényleg két Don 
Giovanni szerepelt. 

Egyszer azt találtam ki, hogy amikor a Csodálatos mandarin-t játssza a 
Fesztiválzenekar, ne csak a zenét hallgassa a közönség, hanem a történetet is 
végiggondolhassák. Szereztünk egy olyan számítógépes felirat-gépet, amilyet 
az operaházakban használnak, és miközben játszott a zenekar, olvashatták a 
nézők a teljes szöveget. Nagy siker volt. Vittük körbe a világban. 

Eljutottunk Brüsszelbe is. Ott rögtön figyelmeztettek a szervezők: 

— Vigyázat, kétnyelvű ország. Itt flamandul és franciául beszélnek. Szó se 
lehet arról, hogy csak az egyik nyelven legyen kiírva, mert akkor a másik 
csoport megsértődik. 


Nem baj, a szakemberek megcsinálták, hogy két sorban fusson a szöveg, 
fölül flamandul, alul franciául. Amikor megérkeztünk, a szervezők 
aggodalmaskodtak: 

— Biztos nem lesz ezzel semmi baj? Eljön a koncertre a királynő is! 

Megnyugtattam őket. Mindent többször ellenőriztünk. 

A zenekar háta mögött, a fejük fölött ment a fölirat a hosszúkás táblán. De 
néhány sor közönség a színpad két oldalán is ült. Vezényeltem az előadást, 
néha beleolvastam a szövegbe, de általában a zenével foglalkoztam. Egyszer 
csak föltűnt, hogy a színpadon ülő nézők szinte egy emberként megnézik az 
órájukat. 

Mi ez? Akkor fölnéztem a táblára, látom, a flamand szöveg megy rendesen, 
de a francia szöveg helyén az olvasható: 9 óra 03. 

Te jó Isten, mi történhetett? Eszembe jutott, említette a számítógépes 
mérnök, hogy csak akkor lehet gond, ha áramkiesés van. Az esetben a 
program a betáplált szöveggel újraindul, és addig a gép átmenetileg az órát 
mutatja. 

Talán azért, mert annyira akartuk, hogy ne legyen baj, a szerkezet 
megbolondult. Az óra is eltűnt, megjelent egy C betű, aztán még több is. Fölül 
ment a flamand szöveg tovább, alul pedig az villódzott: CCECCCCCCC. Majd 
ez abbamaradt, megjelent a fölirat — magyarul -: Képújság. 

Integettem a pultnál álló embernek, hogy állítsa le! A zenészek nem 
értették, mit mutogat ez az Iván? Ők persze háttal ültek ennek az egész 
rémdrámának. Egy idő után visszajött az óra, a pontos idő. 

Azt hittem, kész, vége, megbuktunk, ide soha többé nem tesszük be a 
lábunkat. 

De másként alakult. Aznap este kirobbanó sikerünk volt. A kritikusok is 
kegyesek voltak. Az egyik azt írta: 

Milyen figyelmes ez a magyar zenekar, nemcsak a történetet feliratozta, 
hanem arról is informáltak minket, hogy pontosan 9 óra 03-kor szakadt félbe 
a francia szöveg. 


RAKSÁNYI GELLERT 


Van az Operával rézsút szemben egy bankfiók. Egy este — jónéhány éve 
történt —, arra jártam, a Iokaji borozóból jöttem, láttam, hogy egy picike 
ember támasztja az üvegablakot. Odamentem, akkor derült ki, hogy az én 
drága Gyenge Árpi barátom és kollégám. 

Aznap volt bemutatójuk. Nagyon- nagyon be volt csípve. Kérdeztem tőle: 

— Na, hogy ment? Siker volt? 

Legyintgetett: 

— Még a bankett is megbukott. . . 

Megragadta a kezemet, nem tudtam, mit akar. Fölmászott a hátamra, és 
kiadta a parancsot: 

— Moulin Rouge! 

Jó, vittem engedelmesen a Moulin Rouge-ba. Ott egy hatalmas ajtónálló 
nem akart beengedni: 

— Maga még csak-csak, de a csomag marad. 

Gyenge Árpi mindennek lehordta, de hiába. Visszakerültünk az utcára. 
Akkor Árpinak új ötlete támadt: 

— Búsuló Juhász, taxi. 

Hát, fölvittem a Búsuló Juhászba. Leültettem egy asztalhoz. Az volt az 
utolsó szava: 

— Kéknyelű! — és rögtön elaludt. 

Én azt a kéknyelűt is megittam. Gondoltam magamban, nálam van a 
holnapi rádió-szerepem, kicsit átnézem. Pedig nagyon nehéz ám becsípve 


tanulni. Részegen még nehezebb. Olvasgattam. Egyszer csak Árpi fölemelte a 
fejét: 

— Mit tanulsz? 

— Nem tanulok, csak átfutom a holnapi rádiót. 

Odanéz a példányra, azt mondja, nagyon határozottan: 

— Hülye vagy, ez nem rádió, hanem televízió. 

— Honnan veszed? 

— Mert rendes papírra van gépelve. A rádióban azt a vacak átütős papírt 
használják. . . — és már újra hortyogott. 

Elgondolkodtam. Ebben speciel igaza volt, a rádiós szerepeket tényleg 
olyan vékony, puha papíron szokták adni, sokat mérgelődtünk miatta, amikor 
lapoztunk, bezizegett a mikrofonba, újra kellett venni. 

Annyira megzavart ezzel a mondatával, hogy hitelt adtam neki, és ott éjjel, 
részegen megtanultam az egész szerepet a Búsuló Juhászban. 

Másnap a rádióstúdióban kérdi a rendező: 

— Na, Kutyu, hol a példányod? 

— Hát. Nem kell. 

Mondani kezdtem kívülről. Ez volt az első mondatom (amit az ember 
részegen tanul meg, azt sosem felejti el): 

— Piffradel Standartumführer vagyok, és Kaltenbrunner bizottmányi 
főparancsnok úr megbízásából gróf Stauffenberg ezredest kell elvezessem a 
Prinz Albert Strasséra. 

A kollégák dőltek a röhögéstől. Major Tamás rögtön leült a földre: 

— Mi történt? 

— Részegen megtanultam kívülről. 

Major fogta a fejét: 

— Kutyám a szakmai becsület áldozata lett. 


CSEH TAMÁS 


Annak idején persze én is játszottam rock zenekarban. A méltán híres Blue 
Star-ban. Aztán a Sztereó-ban. Ami ugyanaz a zenekar volt. Mi akkor ezt a 
fogalmat még nem ismertük, valamelyik zenekari srác jött, mesélte, hogy van 
már sztereó megoldás, kétfelől szól a hang, mondtuk, hú, akkor legyen a 
nevünk Sztereó, mert nagyon titokzatos és főként dögös névnek tűnt. Aztán 
visszaváltoztattuk Kék Csillagra, így az eredeti Blue Star visszatért, de már 
magyarul. 

Ez a zenekar gyári művelődési házakban játszott, néha gólyabálokon. 

Shadows számokat adtunk elő, Hurricanes- eket, és más akkor divatos rock 
együttesek dalait. Én voltam a ritmus gitáros, énekeltem is, főleg Elvis 
számokat, de néhányat Cliff Richardtól is. Az angol szövegeket nem tudtuk, 
inkább csak halandzsáztunk, utánozva azt, amit a Szabad Európából vagy a 
Luxemburgból sikerült lekagylóznunk — akkor így mondtuk. Nagy idők 
voltak. A zenekar még nem túlságosan különbözött a nézőktől, néha egy-egy 
srác feljött hozzánk, és akkor ő énekelt. 

Az Andrássy úton, az Építők székházában játszottunk, épp a Twist 
andShout című Beatles számot, nagyon nehéz volt énekelni, ráadásul nem is 
tudtuk, különösen a szöveget. De a nagy hangzavarban ez nem volt baj. 
Szerdahelyi Péter, aki szaxiszott, hirtelen letette a hangszerét, és otthagyott 
minket. A szünetben mentünk utána, kérdeztük: 

— Mit játszunk a következő menetben? 

Mire ő, halálosan komolyan: 


— Nem játszunk többet. 

Láttuk, hogy ez nem tréfa, mert becsomagolta a szaxofont, és elment. Rá öt 
percre az egész zenekar elvonult, így az utolsó turnust már nem tartottuk meg. 
Ez volt a Kék Csillag utolsó ragyogása. 

Kiderült, hogy Szerdahelyi Péter disszidálni akar. Engem is bevont ebbe a 
titokzatos tervbe. Ő már megszervezte, hogy egy vasutas ismerőse titokban 
lecsavarozza egy vagon tetejét a Wiener Walzer nemzetközi vonaton, oda 
bebújhatunk, fejenként háromezer forintért. Akkor ez nagyon új dolog volt. 
Ma már megszokott, hogy ide-oda becsavarozzák magukat az emberek. 
Közeledett az indulás napja, én hosszú habozás után maradtam, rettenetes volt 
ezt megmondani a barátaimnak, fölért egy árulással. Maradtam tehát, ők 
pedig kimentek, így, a vagon tetejébe csavarozva. 

Római katolikus vagyok, és most már azt mondom: hívő ember. Nem 
mindig volt így. Vallásosan neveltek, tizenhat éves koromig ministráltam, 
ennek az lett a következménye, hogy azután széles ívben kerültem a 
templomokat, sokáig feléjük se néztem. 

Eltelt húsz év, vagy még több, az életem zajlott, összegyűlt benne sok kosz, 
rosszaság. Esendő voltam, rengeteg csúfságot követtem el. Megvetettem 
magamat. 

Egy délután a Krisztinavárosban jártam, elhaladtam a templom előtt. 

Megálltam. Bementem. Pedig tudtam, hogy ide nekem nem illene, hiszen 
én megszegtem valamennyi parancsolatot, kivéve az ötödiket, énrám joggal 
haragudhat Ő. Valószínűleg ugyanúgy megvet, ahogyan én magamat, szóba se 
áll velem. 

Odabenn jó hűvös volt, és egy lélek sem. Leültem a leghátsó padba, 
vártam, mi lesz, mindjárt szól Ő, hogy takarodjak az Ő házából. Belül 
gnómnak éreztem magam. Teltek a percek, nagyon jól esett a csönd, 
nyugalom volt, béke. Mondtam neki: 

— Hát, itt vagyok. 

Nem történt semmi. Lassacskán felbátorodtam, elmondtam magamban 
pusmogva mindent, ami nyomott belül. Elmondtam, hogy nem tudom, mi a 
teendőm. Szépen végighallgatta, csöndes volt, szelíd, békés és simogató. 

Egy óra múlva, amikor onnan kijöttem, úgy éreztem, mintha megfésültek 
és megmosdattak volna. Úgy éreztem, mi tényleg beszélgettünk. Azóta 
gyakran beszélgetünk. Tréfás nagyhatalmú úr, megértő, bölcs nagyapó. Bízom 
benne. Lehet Őhozzá fordulni bárhol, akár autóban, vezetés közben is, nem 
kell templomba menni. Imádságaim nem szabályosak, de azért imák. Ez 


nekem egy biztos pont, eligazít a nagy rendetlenségben. Remélem, hogy nem 
haszonleső vagyok, hanem hívő. 


HOLLÓSI FRIGYES 


Nem sok olyan rendőr van, mint én, aki mindig mindent kinyomozott. 

Amióta a Kisváros-ban játszom, gyakran őrnagy úrnak hívnak, akkor is, ha 
nem vagyok szolgálatban. . . 

Egy időben rendőrautóval hoztak-vittek Szigetvárra, a forgatás helyszínére. 
Egyszer az egyenruhás rendőr, aki a kocsit vezette, nagyon fáradt volt, 
hatalmasakat ásított. Mondtam neki: 

— Vezetek én, aludjon egy kicsit. 

Nem akarta, mert ez szabálytalan, de a végén mégis helyet cseréltünk. 
Vezettem a rendőrautót, bekapcsoltam a szirénát, ha kellett, ha nem, 
mindenkit lezavartam az útról. Hirtelen megértettem, milyen nagy hatalom és 
felelősség ilyen autót vezetni. 

Tulajdonképpen élveztem. Főleg azt, hogy milyen arcot vágtak a többi 
kocsiban, amikor már lehagytam őket. Én ugyanis színes atlétatrikóban, New 
York feliratú baseball sapkában ültem a szirénázó rendőrautó volánjánál. 

Beértünk Zalaegerszegre, végre piros lámpa, ki tudtam használni a 
megkülönböztető jelzéseimet. Ott állt két spicces ember, a kocsmából léptek 
ki. Azt mondja az egyik: 

— Na látod, mondtam én, hogy rendőr! 

Az autóm csomagtartója mindig tele van horgászbotokkal, mert akárhol 
látok egy kis vizet, rögtön horgászhatnékom támad. Halat nem fogok, az nem 
is érdekel annyira, csak szeretek ülni, nézni a vizet, bámészkodni. Nagyon 
megnyugtat. Néha a csalit is benne felejteni. Ha például ottmarad a légynyű, 


más-néven csontkukac, és már kikelnek a legyek a dobozban, az elég büdös 
tud lenni. 

Én nagyon ügyetlen horgász vagyok, nem is szeretem, ha látnak. Olyan 
helyet keresek, ahol nincsenek túl sokan. Egyszer kimentem a Velencei tóra, 
olyan időpontban, amikor föltehetően senki nincs a parton. Akkor még a 
Velencei tó nem volt így megmentve, alacsonyabban állt a víz. Több órát 
elvacakoltam, azután bedobtam a horgot. Üldögéltem. Láttam, hogy néhányan 
úsznak, meleg volt, én is beugrottam. Fölfrissültem, ki akartam jönni, de 
egészen egyszerűen képtelen voltam fölkapaszkodni a betonperemre. Bármily 
nevetséges, nem sikerült. Próbáltam nekifutásból, illetve nekiúszásból, hiába. 
Szégyen... most úszhatok el egészen a strandig. 

Ahogyan ott tempóztam, ült a parton egy vékony emberke a kisfiával, 
horgásztak. Mondom neki: 

— Spori (mert a horgászat sport, ugye, és mindenki sporttárs), legyen szíves, 
segítsen, nem tudok kimászni. 

Mire a kissrác: 

— Az én apukám magától is ki tud mászni! 

— Igen, apukád fiatalabb is, soványabb is. 

Na, a horgász nyújtotta a kezét, megfogtam, úgy zuhant be fejjel, mint egy 
kődarab. És ő sem tudott kimászni. Kicsit odébb megroggyant a beton, kiállt 
belőle egy rozsdás vasrúd. Ő abba kapaszkodva nagy nehezen kimászott, és 
hasonfekve végül engem is kisegített. 

Visszakullogtam a botomhoz, hát, csodák-csodája, épp kapásom volt, ami 
nagy szenzáció, szinte soha nem fordul velem elő. Kihúztam egy pontyot, 
egészen a partig. Akkor jöttem rá, hogy a merítőhálóm kölcsönadtam Újlaky 
Dininek, nem tudom kiemelni a halat. Most mit csináljak? Ha beugrom, a 
pontyot kitehetem, de én hogy jövök ki? 

Próbáltam pipáltatni a halat — ki-kihúzni a vízből, hogy megdöglesszem 
szegényt —, ő gondolt egyet, valahogyan leszabadult a horogról, és elúszott. 


HARKÁNYI ENDRE 


Két ember jelentett különösen sokat nekem, legalábbis a színészettel 
kapcsolatban. 

Az egyik Radványi Géza filmrendező, az ő Valahol Európában című 
filmjével lettem közismert, még gyerekfejjel, én voltam az a kissrác, aki 
mindig azt mondta: 

— Könyörgöm, akasszuk fel! 

A másik Pártos Géza, aki a tanárom volt a főiskolán. Tőle sok mindent 
megtanulhattunk. Az én számomra az ő egyik legfontosabb útmutatása 
későbbről származik. Tudnivaló, hogy Pártos Géza kiment Izraelbe, és ott 
próbált újra egzisztenciát teremteni magának. Ez egy színésznek gyakorlatilag 
lehetetlen, és egy rendezőnek sem könnyű. 

Géza bácsi elérte, hogy odakinn rendezőként és tanárként is érvényesült 
valamelyest, de persze korántsem annyira, mint azt megérdemelte volna. 

Egyszer, amikor már mi, magyarok is utazhattunk Izraelbe, kimentem, és 
persze első dolgom volt, hogy meglátogassam. Nagyon megörült nekem, 
sokat beszélgettünk, és hívott, este nézzem meg az előadást, amit ő rendezett. 
Egy Beckett-darabot vitt színre, egy pindurka színházban. Este odamentem, 
teljes kihaltság az előcsarnokban. Sajnos, úgy tűnt, aznap este én leszek az 
egyetlen néző. Ez a darab úgy kezdődik, hogy egy színésznő be van ásva a 
homokba. Az izraeli színésznő türelmesen várakozott, de csak egyedül én 
ültem a nézőtéren, Pártos Géza oldalán. Amikor már nem volt érdemes tovább 
várni, Géza bácsi rám nézett, azt mondta: 


— Nem baj. Eljátsszuk, csak neked. 

Épp abban a pillanatban befutott még két néző. Géza bácsi jelt adott a 
színésznőnek. Elkezdődött az előadás. Lement a darab, nekünk hármunknak. 

Ráadásul az volt az utolsó vagy az utolsóelőtti előadás. 

És mit csinált Géza bácsi? Egész végig rendületlenül jegyzetelt a sötétben, 
fölírta a hibákat, meg hogy mit lehetne még jobban játszani. Arra gondoltam 
akkor, hogy csak ilyen embereknek volna szabad színházzal foglalkozniuk, 
mint amilyen ő. 


ESZENYI ENIKŐ 


A hagyományos öltözködés olyan unalmas... Már egészen kicsi koromban 
is így gondoltam. Egy csöpp faluban, 

Csengerben laktunk, ott sok mindenről nem tudtunk. Föltaláltam egy 
csomó olyan ruházkodási cikket, amit amúgy már mások réges-régen 
kitaláltak, de én nem hallottam róluk. Egy szép napon például az jutott 
eszembe: ha esik az eső, lehetne az embernél egy olyan alkotmány, amit a feje 
fölé emelhet, és akkor nem ázik meg. De még jobb lenne, ha -amikor eláll az 
eső — össze is lehetne csukni, hogy kis helyen elférjen, és úgy lehetne hordani, 
mint egy sétapálcát. Röviden: föltaláltam az esernyőt. És nagyon örültem 
neki. 

Ugyanilyen alapon föltaláltam a több rekeszes retikült. Mert én ott 
Csengerben olyat se láttam soha. A mamámnak csak egyrekeszes volt. 
Gondoltam, nekem mindig sokkal több holmira van okvetlenül szükségem, 
mint őneki. 

Föltaláltam a magasított talpú cipőt is, azt, amit épp mostanában kezdtek 
hordani a lányok. Tudják, amelyiknek arasznyi vastag a talpa, egy kicsit 
olyan, mint egy ortopéd cipő. talán azok a lányok hordják, akiknek mindkét 
lábuk rövidebb, mint a másik. Ők persze azért viselik, hogy magasabbnak 
látsszanak. 

Én azért találtam föl, hogy ha hó borítja az utat, akkor se süllyedjünk el 
benne. Azt is kitaláltam, miként oldható meg, hogy az ember ruhája mindig 
tiszta maradjon. Az óvodás emberé... Nagyon szép kötényben küldtek engem 


az óvodába, nem szerettem volna bepiszkolni. Félúton megálltam, levettem a 
kötényt, összehajtogattam, s elrejtettem egy kő alá. Aztán amikor mentem 
haza, visszavettem. Büszke voltam, mert megdicsértek: 

— Milyen szép tiszta ez a kisjány, vigyáz a holmijára az óvodában. 

Viszonylag korán, ugyancsak óvodás koromban, kezdtem magam festeni. 

Persze, nem álltak rendelkezésemre a  Dior-termékek, így amikor 
disznóölés volt, korommal festettük magunkat a padláson. Úgy éreztem, olyan 
szép vagyok, mint egy királynő. De valaki rám szólt: 

— Te, piszkos a szemed alja! 

Nagyon megsértődtem. 

A köröm gondos kikészítését is hamar elkezdtem. Virágot szedtem a 
mezőn, színes szirmokat ragasztottam a körmömre, nyállal. Úgy nézett ki, 
mintha befestettem volna színes körömlakkal. Amikor apám meglátta, azt is 
hitte. Lekevert egy hatalmas pofont. Abban a pillanatban lehullottak a 
körmeim a földre. Nagyon megijedt. Rémes látvány lehetett. 

Egyébként nem kell okvetlenül csinálni a ruhákat, elég összeválogatni az 
össze nem illő darabokat a meglévő készletből. Én például a diplomaosztásra 
felemás cipőben jelentem meg, az egyik lábamon fekete volt, a másikon fehér. 
Eléggé tetszett mindenkinek. Ezt abból gondolom, hogy a banketten, amikor 
már tetőzött a hangulat, Horvai és Kapás tanár urak ittak a cipőmből. A 
fehérből. Pezsgőt. Így indultam a pályán, ezzel a megtiszteltetéssel a 
cipőmben. 

Évekkel később, épp bemutatóra készültünk, és én Bratyiszlavában, azaz 
Pozsonyban jártam egy hétvégén a férjemmel, Kaszás Attilával, aki szlovák. 
Vettem ott magamnak egy parókát. Kéket. Megtetszett. Hordtam is, eléggé 
mosolyogtak az emberek. Anyám majd bepisilt, amikor meglátott. A 
színházban Farkas Tóni bácsi volt az egyetlen, akinek tetszett. 

Ebben a kék parókában bementem a kórházba, hogy meglátogassam Horvai 
Pista bácsit, aki épp gyengélkedett. Horvai egyetlen szót sem szólt, úgy 
fogadott, mintha semmi furcsa nem volna rajtam. Sokáig beszélgettünk. Már 
menőfélben voltam, amikor utánam szólt: 

- Én, amikor a Cseresznyéskert-et rendeztem, és sok bajom volt, 
szanatóriumba vonultam. a magáé, Enci, jobb megoldás. 

Büszkén állíthatom, talán van némi szerepem abban, hogy a szülőfalum, 

Csenger ma már nem falu, hanem város. Egyszer kerestek a Vígszínház 
portáján, kiderült, hogy egy csengeri küldöttség, a tanácselnök vezetésével. 
Nagy dologban jöttek hozzám. Benn van a várossá nyilvánítási kérelmük, s 


szeretnék, ha elintézném, hogy fogadja őket Berecz János, aki akkor fontos 
elvtárs volt. 

— Miért gondolják, hogy én ezt el tudom intézni? 

Kiderült, láttak a tévében, amint egy fogadáson mellette álltam. Persze, 
mert Berecz János felesége egy kolléganőm, Sáfár Anikó, és én őmellette 
álltam. Hiába mondtam bármit, nem hitték el, azzal távoztak, hogy az én 
kezemben van Csenger sorsa. 

Mit tehettem? Írtam Berecznek, akit csak látásból ismertem. Megírtam, 
hogy ez a helyzet, ha teheti, fogadja a csengerieket. Hát fogadta, és Csenger — 
hogy emiatt-e, nem tudom — város lett. Ennek örömére nagy bankettet 
tartottak, egy barakkban, engem is meghívtak, kérték, szervezzek műsort, 
vígszínházi színészek szavaltak. Odaült mellém a tanácselnök: 

— Enikő, figyeljen, van itt nálunk egy volt szovjet katonai reptér, intézze 
már el, hogy újítsák fel, és nyissák meg, hadd legyen Csengerre 
légiközlekedés! 


SEREMÉNYI GÉZA 


Nagyapámnak az volt a véleménye, hogy én sose viszem semmire, annyira 
nincs üzleti érzékem. Ő árus volt a Teleki téren. 

Róla mintáztam az Eldorádó című filmem főszerepét. Amikor készültem a 
forgatásra, egyszer egyedül voltam otthon. Akkor ő már nem élt. Gondoltam, 
most beszélgetek egy kicsit a szellemével. Mondtam neki: 

— Nagyapa, figyelj! 

Éreztem, hogy ott van. Folytattam: 

— Most csinálok rólad egy filmet, és akkor meglátjuk, mire megyünk mi 
ketten! 

Arra is gondoltam, hogy talán most életemben először jó üzletet csinálok, 
anyagilag is. A szellem azután csattanós választ adott. 

A film bejárta a világot, nagyon sikeres lett. Ám ez volt körülbelül az 
utolsó magyar film, amelyet még a régi korszakban kidolgozott szerződések 
szerint forgalmaztak. Tehát hiába adták el világszerte, abból én egy fillért se 
kaptam. De minden héten kaptam a borítékokat a Hungarofilmtől, hogy most 
tízezer dollárt nem kaptam, most hétezer márkát nem kaptam. Betelefonáltam, 
hogy legalább az értesítéseket ne küldjék, mert megbolondulok! Azt felelték, 
kötelező küldeniük. Attól fogva ki se nyitottam a borítékokat, hanem 
összegyűrtem, és bevágtam a szemétkosárba. Ez volt az a bizonyos nagy 
üzletem, amellyel meg akartam mutatni nagyapámnak, hogy tévedett. De neki 
volt igaza. 


A gimnáziumban elég jól ment a magyar. Érettségi után a bölcsészkarra 
jelentkeztem, fölvettek. Ott volt egy önképzőkör, egyszer elmentem. 
Megkérdezte tőlem egy fiú: 

— Te is írsz? 

— Írok — mondtam. Hazudtam. 

— Hozd el az irományaidat, hogy elolvashassuk! 

Nehogy szégyenben maradjak, írtam gyorsan két novellát. Így kezdődött az 
úgynevezett írói pályám. Kitalálhatnék valami jobb történetet, de ez az 
igazság. Életem első írását bevittem egy irodalmi folyóirathoz. A szerkesztő 
átvette, és azt ajánlotta, hogy közli, ha megfelezem vele majd a 
honoráriumomat. Boldogan küldtem el a szerkesztőt a kurva anyjába, 
fölkaptam a novellám, és távoztam. Írásaim olvastán egy másik szerkesztő 
tréfásan megfenyegetett: 

—- Értem ám én pontosan, hogy miféle hátsó szándékaid vannak! — és 
kacsingatott. 

Nem bántam volna, ha nekem is elmondja, amit pontosan ért. 
Szándékaimmal nem voltam tisztában. Nem voltam ártatlan, bár még 
semmibe nem ártottam bele magam. 

Körülbelül ez idő tájt egy baráti társaságban találtam meg a mértéket, itt 
vettem észre, hogy  egyben-másban hasonlítok a  korombeliekre. 
Sértettségeinket — nem jól mondom, inkább: — kívülállásra törekvésünket itt 
egységesítettük. Tudomásul vettük, hogy az élet úgy zajlik, ahogyan, és épp 
ezért nem szabad részt vennünk benne. Mindenben és mindenkiben valami 
rosszakaratot szimatoltunk. 

A kötetem gyors megjelenését részben egy akkoriban indult kampánynak — 
legyenek fiatal írók! — köszönhetem, de nevezhetem szerencsének is. 
Groteszk helyzet alakult ki, mert azoknak a viselkedése is feszélyezett minket, 
akik rendkívüli jóindulatot tanúsítottak irántunk. Túlságosan elébünk jöttek, 
ilyesfajta mondatokkal: 

— Ti majd rendbehozzátok, amit mi elrontottunk... ti mások vagytok. 
Másságunkban mi is biztosak voltunk, igyekeztünk eredetiek, szinte az 
érthetetlenségig korszerűek lenni. Vitáinknak se füle, se farka nem volt, 
talányosan fogalmaztunk. Ha akkor föltűnik köztünk egy programadó 
személyiség, készségesen követtük volna. De nem véletlen, hogy programadó 
személyiség nem mutatkozott köreinkben. A nagyszabású, velünk egykorú, 
programadásra képes egyéniségek nagy ívben kerülték a közösségeket, egyéni 
utakat kerestek a kibontakozásra. 


Akkoriban egy időre abbahagytam az írást. Ez volt az amatőrszínházak 
nagy korszaka, hozzájuk csapódtam, azt is mondhatnám, leszálltam az 
underground-ba. Megismerkedtem egy Cseh Tamás nevű rajztanárral. 
Gitározgatott és énekelgetett angolul, helytelen és fülsértő angolsággal. 
Otthonról már elköltöztem, albérletben laktam, magam tartottam el magam. 
Vagyis lényegében nem ettem, nem költöttem magamra. Volt egy szörnyű 
állásom. Háziasszonyoknak szóló könyvekhez írtam reklámszövegeket. 
Borzasztó munka volt. Utána hét évig dolgoztam a Pannónia Filmstúdióban. 
Szinkront rendeztem, ez valamivel elviselhetőbbnek tűnt. 

Amikor összejöttünk Cseh Tamással, mondtam neki: 

— Hallom, te dallamokat írsz. Írnék rájuk szöveget. 

Nagyon bizalmatlanul nézett rám, ami azóta is fáj nekem. Másnap mutatott 
két zenét, és én rögtön írtam rájuk szöveget. Így született két dal. És akkor 
megállapodtunk, mint a szülők, akiknek közös gyerekük születik, hogy mi 
történjen. Abban maradtunk, hogy mostantól mindig két lépés távolságot 
tartunk egymástól, mert így lesz a legjobb a gyerekeknek. 

De akkor lakásgondjaim voltak. Tamásnak viszont volt egy ideiglenes 
lakása. Fölmentem, láttam, milyen emberi hely, és tekintet nélkül a két lépés 
távolságra szóló megállapodásra, megkérdeztem: 

— Mi volna, ha összeköltöznénk? 

Ezt ő félreértette, megijedt, mondtam, nem úgy. Majd itt lakom, és írhatjuk 
a dalokat. Azután tényleg egy lakásban éltünk. Rengetegen jártak hozzánk, és 
mi is sok félhomályos lakásban megfordultunk. 

Biztos voltam a saját bizonytalanságomban. Mintha egyfajta szekta tagjává 
váltunk volna, melynek az volt a közös nevezője, hogy valamiképpen 
szembeszegült a fennálló viszonyokkal. A hivatalos megjelenés — fellépés 
rendes színházban, írások közlése rendes folyóiratokban — már önmagában is 
árulásnak számított. Valamiképpen terrorizáltuk egymást, mint az anarchista 
csoportok tagjai. Dicséretes megoldásnak számított például a disszidálás. Aki 
közülünk külföldre távozott, az volt a maga módján a legkövetkezetesebb a 
szembenállásban. Az itthon maradottak mentségeket kerestek maguknak, a 
gyors sikerre utaztak — vagy feladták törekvéseiket, s a megélhetésre 
összpontosítottak. Én maradtam, ez a döntés volt a férfikorom kezdete. 
Próbáltam erről regényt írni, már a hetvenes évek legvégén is. A színhely 
Budapest. Az idő a negyvenes-ötvenes-hatvanas évek. Nem tettem le róla, 
csak mindig félbeszakítottam a munkát. Sokszor mással foglalkoztam. 
Filmeket írtam, később rendeztem is. Drámákat írtam. Közben Cseh Tamással 


dalokban gondolkodtunk. Ezeket sokáig csak magunknak csináltuk, nem is 
akartuk nyilvánosságra hozni. 

Dalainkat nem tudom pontosan értékelni, de sejtem, hogy dokumentumok. 
A blöffök — köztük az én blöffjeim — nagy korszaka után csak az egymást 
magyarázó dolgoknak maradt súlyuk, ahogyan egymást fénybe és árnyba 
borítják a viszonylatok. Mindez valahogyan összeállt egy olyan rendszerré, 
mely körüljárható és böngészhető. Talán már hagytunk magunk után egy kis 
jelet ezen a Földön. 
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— Mondja, hogy csinálja, hogy maga a tévében fiatalabbnak látszik, mint 
élőben? 

- Ki van zárva, hogy ez volta Lehetetlen utolsó felvétele. Biztos 
elszerződött a Vámos valamelyik maszek tévéhez, és más címmel folytatja. Ő 
is a piacról él. 

- Megmondom őszintén, én már csak a maga műsorát nézem. Meg a 
Friderikuszt. Meg a Kepest. Meg a Horvátot. Meg a Vitrayt. Meg a Dallaszt. 
Meg néha a Vészhelyzetet. Egyszer-egyszer a Szomszédokat. Különben 
hétszámra ki se nyitom a tévét. 

— hogyhogy befejezi? És velünk mi lesz? 

— Na, legalább nekem árulja el az igazat! Kapott egy jó zsíros külföldi 
állást, mi? 

— Mi az, hogy írni akar? Ne vicceljen. 

Miért akar írni? Mire jó az? 

— Legalább a Dani csinálhatná tovább! 

— Gratulálok, Művész úr, imádom a műsorát, soha ne hagyja abba, tegnap 
este is néztük az egész családdal, állati jó volt! 

— Nagyon kedves, de én már tulajdonképpen abbahagytam a Lehetetlent. 
Tegnap este Kepes András műsora ment. 

— Mindegy, akkor is gratulálok, isteni volt! 


Ha nem írhatnék, folyton olvasnék. De ha nem olvashatnék, írni se tudnék 
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